उस समय, उस युवक ने करुण स्वर में कहा, “हे राजन्, एक ही बाण से मेरे प्राणस्थल में आघात हुआ है। अब मेरे दोनों वृद्ध और नेत्रहीन माता-पिता, मेरी माँ और मेरे पिता, मरणासन्न से हो गए हैं। वे दोनों दुर्बल और अंधे बहुत समय से मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, प्यास से व्याकुल, आशा के कठोर ताप को सहते हुए। वास्तव में, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता को यह ज्ञात ही नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर गिरा पड़ा हूँ। यदि उन्हें पता भी चल जाए, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असमर्थ हैं, चल-फिर नहीं सकते, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते हुए वृक्ष को बचा नहीं सकता। हे राघव, आप शीघ्र जाएँ और स्वयं मेरे पिता को यह समाचार दें; कहीं ऐसा न हो कि उनका क्रोध वन में प्रज्वलित अग्नि की भाँति आपको भस्म कर डाले। यही मार्ग है, हे राजन्, जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाएँ और उन्हें शांत करें, अन्यथा वे क्रोधित होकर आपको शाप दे सकते हैं। अब कृपा कर मेरे प्राणस्थल से इस तीक्ष्ण बाण को निकालें, हे राजन्, क्योंकि यह मेरे प्राणों को रोक रहा है, जैसे किसी नदी के किनारे की सौम्य मिट्टी जल को रोक लेती है। यदि यह बाण मेरे शरीर में रहेगा, तो मैं पीड़ा से तड़पता रहूँगा; यदि इसे निकालेंगे, तो मेरा प्राणांत हो जाएगा—यही चिंता मेरे हृदय में थी जब आप बाण निकालने को उद्यत हुए। उस समय, उस मुनिपुत्र ने, जो अत्यंत पीड़ा और शोक से व्याकुल, दुर्बल और दुःखित था, मेरे हृदय की चिंता को देख लिया। वह कष्ट से तड़पते हुए, अपने शरीर को मोड़ते हुए, अत्यंत क्लेश में मुझसे बोला—उसकी देह शिथिल हो चुकी थी और वह मृत्यु के समीप था। उसने कहा, ‘हे राजन्, मैं अपने मन को धैर्य से स्थिर करता हूँ; आप अपने हृदय से ब्राह्मण-वध का पाप निकाल दें, जो अनजाने में हो गया है। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, हे राजन्, अतः आपके मन में कोई ग्लानि न रहे; मैं शूद्रा माता और वैश्य पिता से उत्पन्न हूँ, हे पृथ्वीपति।’ इस प्रकार, जब वह कठिनाई से बोल रहा था, उसके प्राणस्थल में बाण लगा था, वह पृथ्वी पर कांपता और तड़पता रहा। जब वह भूमि पर झुका पड़ा था, तब मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। फिर वह अपने शरीर को जल से सींचता हुआ, हृदय में लगातार पीड़ा से करुण विलाप करता रहा। मैंने उसे सरयू के तट पर पड़े देखा, वह बहुत दुःखी था। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड के चौंसठवें सर्ग का वर्णन। उस महर्षि के अनुचित वध पर शोक करते हुए धर्मात्मा राघव ने पुनः कौसल्या से कहा—‘मैंने अज्ञानवश यह महान पाप कर दिया, मेरी इंद्रियां भ्रमित थीं, और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि अब क्या कल्याण हो सकता है। तब, शुद्ध जल से भरा घट लेकर, मैं उस आश्रम की ओर गया, जैसा मार्ग मुझे बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, असहाय—मानो दो पंख-कटे पक्षी हों। वे वहीं बैठे थे, चल-फिर नहीं सकते थे, समय बिताते थे अपने पुत्र की बातें करते हुए, मुझसे हीन आशा से वंचित, जैसे कोई सहारा न हो। उनके मन शोक से आच्छन्न थे, हृदय भय से कांप रहे थे; मैं आश्रम पहुँचा और पुनः गहरे दुःख से घिर गया। मेरे पदचाप की आवाज सुनकर वह मुनि बोले, ‘क्यों विलंब कर रहे हो, पुत्र? शीघ्र जल लाओ।’ ‘किसी कारण से यदि तुम जल में खेल रहे हो, प्रिय पुत्र, तो तुम्हारी माता चिंतित है; शीघ्र आश्रम में आओ।’ ‘यदि तुम्हारी माता या मैंने कोई अपराध किया हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्वी हो, उसे हृदय में न रखना।’ ‘तुम ही असहायों का आश्रय हो, अंधों की आँख हो; हमारे प्राण तुम पर ही निर्भर हैं। तुम हमसे कुछ भी क्यों नहीं बोलते?’ मुनि को देखकर मैं भय से काँप उठा और टूटे-फूटे, अस्पष्ट स्वर में बोला। मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उनके पुत्र पर आई भयानक विपत्ति का समाचार दिया। ‘मैं क्षत्रिय हूँ, दशरथ नाम है, आपका पुत्र नहीं, हे महात्मन्। मैं अपने ही कर्मों से उपेक्षित होकर इस दुःख में आया हूँ।’ ‘हे वंदनीय, मैं धनुष-बाण लेकर सरयू के तट पर शिकार के लिए गया था। सोचा कोई पशु, शायद हाथी, जल पीने आया है। तभी मैंने जल भरने की आवाज सुनी। उसे हाथी समझकर मैंने बाण चला दिया।’ ‘जब मैं तट पर पहुँचा, तो देखा एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे बाण से हृदय में आहत, प्राणहीन।’ ‘हे वंदनीय, मैंने जो आवाज सुनी थी, हाथी समझकर मैंने लोहे का बाण जल में छोड़ा; उसी से आपके पुत्र का वध हो गया।’ ‘फिर, उसके अपने ही आग्रह पर, जब वह पीड़ा में था, मैंने शीघ्रता से उसके प्राणस्थल से बाण निकाल दिया।’ ‘और जैसे ही बाण निकला, वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया; आप दोनों, अंधे, शोक से व्याकुल, पुत्रवियोग में विलाप करने लगे।’ ‘अनजाने में आपके पुत्र का मुझसे वध हो गया; अब जो कुछ शेष है, उसमें मुनिवर मेरी क्षमा करें।’ मेरे ये कठोर वचन सुनकर, आहें भरते हुए, शोक से संतप्त मुनि अपने गहन दुःख को रोक न सके। उनके मुख पर आँसू थे, वे शोक से थके हुए थे; उन्होंने मुझसे कहा, मैं हाथ जोड़कर खड़ा था। ‘यदि तुमने स्वयं यह पाप मुझसे स्वीकार न किया होता, हे राजन्, तो तुम्हारा सिर तुरंत ही लाख टुकड़ों में फट जाता।’ ‘हे राजन्, वनवासी का वध, विशेषकर क्षत्रिय द्वारा, यदि जानबूझकर किया जाए, तो वह इन्द्र को भी उसके स्थान से गिरा सकता है।