वन में रहने के दौरान मैंने आपके साथ क्या अपराध किया था, हे राजन्, जो आपने अपने प्रयोजन के लिए जल लेने की इच्छा से मुझ पर प्रहार किया? एक ही बाण से, जो मेरी प्राणवायु को छेद गया, मेरे दोनों अंधे और वृद्ध माता-पिता—मेरी माता और मेरे पिता—अब मानो मारे ही गए हैं। वे दोनों दुर्बल और नेत्रहीन, निश्चय ही मेरी बाट जोह रहे होंगे, प्यास से व्याकुल, दीर्घकाल से आशा रूपी कठोर यातना सह रहे होंगे। वास्तव में, तप या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता यह नहीं जान पाते कि मैं यहाँ भूमि पर गिरा हुआ पड़ा हूँ। और यदि उन्हें पता भी चले, तो वे कर ही क्या सकते हैं? वे असमर्थ हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते हुए वृक्ष को बचा नहीं सकता। हे राघव, आप शीघ्र जाइए और मेरे पिता को स्वयं यह बात कहिए; कहीं ऐसा न हो कि उनका क्रोध आपको वनाग्नि के समान जला डाले। हे राजन्, यही एक मार्ग है जो मेरे पिता के आश्रम को जाता है; आप वहीं जाएँ और उन्हें शांत करें, अन्यथा वे क्रोधित होकर आपको शाप दे सकते हैं। हे राजन्, मेरे प्राणस्थान में धँसे इस तीक्ष्ण बाण को निकाल दीजिए, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के किनारे की कोमल मिट्टी जल को रोक लेती है। यदि यह बाण मेरे शरीर में ही रह जाए, तो मैं प्राणों के साथ कष्ट भोगूँगा; और यदि इसे निकाल दिया जाए, तो मैं मृत्यु को प्राप्त हो जाऊँगा। जब आपने बाण निकालने का विचार किया, तो यही चिंता मेरे हृदय में थी। उस समय वह मुनिपुत्र, पीड़ा से व्याकुल, दुर्बल और शोक से अभिभूत, मेरे हृदय की चिंता को भाँप गया। वह अत्यंत पीड़ित, कष्ट में, और मृत्यु के समीप पहुँचते हुए, शिथिल अंगों से, करुण स्वर में मुझसे बोला—"मैं अपने मन को धैर्य से स्थिर करता हूँ, हे राजन्; ब्राह्मण-वध का जो पाप हुआ है, उसे अपने हृदय से दूर कर दीजिए। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, हे राजन्, इसलिए आपके मन में कोई ग्लानि न रहे; मेरा जन्म शूद्र माता और वैश्य पिता से हुआ है, हे भूमि के स्वामी।" इस प्रकार, जब वह कठिनाई से बोल रहा था, और उसके प्राणस्थान में बाण लगा हुआ था, वह धरती पर तड़पता, काँपता, पीड़ा से व्याकुल हो रहा था। जब वह भूमि पर झुक गया, तब मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। फिर, जल में भीगे शरीर से विलाप करते हुए, हृदय के स्थायी घाव से कराहते हुए, मैंने उसे सरयू के तट पर पड़े देखा, वह प्रिय पुत्र अत्यंत शोक से व्याकुल था। अब सुनो, अयोध्या काण्ड के चौंसठवें सर्ग का वर्णन—उस महान मुनि के अन्यायपूर्ण वध पर विलाप करते हुए, धर्मात्मा राघव ने पुनः कौशल्या से कहा। अज्ञानवश मैंने यह महान पाप किया, मेरी इन्द्रियाँ मोहित थीं, और मैं अकेला रह गया, मन में सोचता रहा कि इससे कोई भला कैसे हो सकता है। तब, शुद्ध जल से भरा कलश लेकर, मैंने उस बताए गए मार्ग से उस आश्रम की ओर प्रस्थान किया। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, असहाय—मानो दो पक्षी जिनके पंख काट दिए गए हों। वे वहीं बैठे थे, हिलने-डुलने में असमर्थ, पुत्र की चर्चा करते हुए समय बिता रहे थे, मेरे कारण निराश, बेसहारा लोगों के समान। उनके मन शोक से व्याकुल, हृदय भय से काँपते थे; मैं आश्रम पहुँचा और फिर गहरे दुःख से घिर गया। जब उन्होंने मेरे पगचाप सुने, तो मुनि बोले, "इतनी देर क्यों लगा दी, पुत्र? शीघ्र जल ले आओ।" "जो भी कारण हो कि तुम जल में खेल रहे हो, पुत्र, तुम्हारी माता तुम्हारे लिए व्याकुल है, शीघ्र आश्रम में आओ।" "यदि तुम्हारी माता या मैंने कोई अपराध किया हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्वी हो, उसे हृदय में न रखो।" "तुम असहायों के आश्रय हो, अंधों की आँख हो; हमारा जीवन तुम पर ही टिका है। तुम हमसे एक शब्द भी क्यों नहीं बोलते?" मुनि को देखकर मैं भय से काँप रहा था, और डरी हुई, अस्पष्ट वाणी में उनसे बोला। मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उस भयंकर विपत्ति का समाचार दिया जो उनके पुत्र पर आई थी। "मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, तुम्हारा पुत्र नहीं, हे महात्मन्। अपने ही कर्मों के फलस्वरूप, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत, मैं इस दुःख में आया हूँ।" "हे वंदनीय, मैं धनुष लेकर सरयू के तट पर शिकार के लिए आया था, सोचा कोई पशु आया है जल पीने, शायद हाथी होगा।" "तब मैंने कलश से जल भरने की ध्वनि सुनी; हाथी समझकर मैंने बाण चला दिया।" "जब नदी के तट पर पहुँचा, तो देखा—एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, उसके हृदय में मेरा बाण लगा था, और उसके प्राण निकल चुके थे।" "हे वंदनीय, मैंने ध्वनि सुनकर, हाथी को मारने की इच्छा से, लोहे का बाण जल में छोड़ा; उसी से आपके पुत्र का वध हुआ।" "फिर, उसके अपने ही वचन पर, जब वह पीड़ा में था, मैंने शीघ्रता से उसके प्राणस्थान से बाण निकाल दिया।" "और बाण निकलते ही, वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया; आप दोनों, अंधे, शोक से व्याकुल, उसके लिए विलाप करने लगे।" "अज्ञानवश आपके पुत्र को मैंने अचानक मार डाला; अब जैसी स्थिति है, जो कुछ शेष है, उसमें मुनि मुझे क्षमा करें।" मेरे इन कठोर वचनों को सुनकर, दीर्घ श्वास लेते हुए, शोक से संतप्त मुनि अपने गहन दुःख को रोक न सके। उनके मुख पर आँसू थे, वे शोक से थके हुए थे, और दीप्तिमान मुनि ने मुझे, हाथ जोड़े खड़े हुए, इस प्रकार संबोधित किया—"यदि तुमने स्वयं आकर यह पाप मुझसे न कहा होता, हे राजन्, तो तुम्हारा मस्तक तुरंत ही एक लाख टुकड़ों में फट जाता।