जब मैंने उस तपस्वी कुमार को घायल कर दिया, वह भय और चिंता से व्याकुल था, फिर भी उसने अपनी प्रखर ऊर्जा से जलती हुई दृष्टि से मेरी ओर देखा और कठोर वचन कहे। उसने कहा, "हे राजन्! जब मैं वन में निवास कर रहा था, तब मैंने आपके साथ क्या अपराध किया था कि आप अपने किसी प्रयोजन के लिए जल लेने आए और मुझे इस प्रकार बाण से मार डाला?" वह आगे बोला, "आपके एक ही बाण से मेरी प्राणवायु को आहत करते ही, मेरी अंधी और वृद्ध माता-पिता—मेरी माता और पिता—अब मानो मारे ही जा चुके हैं। निश्चय ही वे दोनों, दुर्बल और नेत्रहीन, मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, प्यास से व्याकुल, दीर्घकाल से आशा की कठोर पीड़ा सहते हुए।" उसने दुःख से कहा, "निश्चय ही तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता यह नहीं जानते कि मैं यहाँ भूमि पर गिरा पड़ा हूँ। और यदि वे जान भी जाएँ, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असमर्थ हैं, चल-फिर नहीं सकते, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते वृक्ष को बचा नहीं सकता।" "हे राघव! शीघ्र जाइए और मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दीजिए; कहीं ऐसा न हो कि उनके क्रोध की ज्वाला आपको वनाग्नि की तरह जला डाले। यही एक मार्ग है, हे राजन्, जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाएँ और उन्हें शांत करें, अन्यथा वे क्रोधित होकर आपको शाप न दे दें।" "हे राजन्! मेरे शरीर से यह तीक्ष्ण बाण निकाल दीजिए, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर एक छोटी सी ढेरी जल को रोक लेती है। यदि मैं इसी प्रकार बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो कष्ट भोगूँगा; और यदि इसे निकाल लिया जाए, तो प्राण त्याग दूँगा। जब आप बाण निकालने लगे, तब मेरे मन में यही चिंता थी।" उस मुनिपुत्र ने, जो पीड़ा से व्याकुल, निर्बल और शोक से अभिभूत था, मेरे हृदय की चिंता को उस समय देख लिया। अत्यंत दुःखी होकर, अंग शिथिल पड़ते हुए, मृत्यु के समीप पहुँचकर उसने मुझसे करुण स्वर में कहा, "हे राजन्! मैं अपने मन को धैर्य से स्थिर करता हूँ; आपके हृदय से ब्रह्महत्या का पाप दूर हो जाए।" "हे राजन्! मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, अतः आपके मन में कोई ग्लानि न रहे; मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य हैं, हे भूमि के अधिपति।" इस प्रकार वह कठिनाई से बोलता रहा, बाण से आहत होकर, भूमि पर तड़पता और कांपता रहा। जब वह भूमि पर झुक गया, तो मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। फिर, वह जल में भीगा हुआ, हृदय के घाव से कराहता और विलाप करता रहा। मैंने उसे सरयू के तट पर पड़े देखा, वह अत्यंत दुःखी था। अब सुनो, महर्षि वाल्मीकि कृत श्रीरामायण के अयोध्याकाण्ड के चौसठवें सर्ग का वर्णन। उस महान् मुनि के अन्यायपूर्ण वध पर शोक करते हुए, धर्मात्मा राघव ने पुनः कौसल्या से कहा, "मैंने अज्ञानवश यह महान् पाप कर डाला, मेरी इंद्रियाँ भ्रमित थीं, और मैं अकेला रह गया था, सोच रहा था कि इससे कोई कल्याण कैसे हो सकता है।" फिर, शुद्ध जल से भरा कलश लेकर, मैंने उस आश्रम का मार्ग पकड़ा, जैसा मुझे बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे और असहाय—जैसे दो पक्षी जिनके पंख कट गए हों। वे वहाँ बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, पुत्र की चर्चा में समय व्यतीत कर रहे थे, मेरे कारण निराश और निराश्रित से। उनके मन शोक से व्याकुल थे, हृदय भय से काँप रहे थे; मैं जब उस आश्रम में पहुँचा, तो पुनः गहन दुःख ने मुझे घेर लिया। मेरी पदचाप सुनकर, मुनि बोले, "बेटा! इतनी देर क्यों कर दी? शीघ्र जल ले आओ।" "किसी कारणवश यदि तुम जल में खेल रहे हो, पुत्र, तो तुम्हारी माता तुम्हारे लिए चिंतित है; शीघ्र आश्रम में आ जाओ। यदि तुम्हारी माता या मुझसे कोई अपराध हुआ हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्या में रत हो, उसे हृदय में न रखना।" "तुम ही असहायों के आश्रय और अंधों की आँखें हो; हमारा जीवन तुम पर ही निर्भर है। तुम हमें कुछ बोलते क्यों नहीं?" मुनि को देखकर मैं भयभीत और काँपता हुआ, अस्पष्ट और डगमगाते स्वर में बोला। मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उस भयानक आपत्ति का समाचार दिया जो उनके पुत्र पर घटी थी। "मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपका पुत्र नहीं, हे महात्मन्। मैं अपने ही कर्मों के कारण इस दुःख को प्राप्त हुआ हूँ, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत।" "हे वंदनीय! मैं धनुष लेकर सरयू के तट पर शिकार के लिए आया था, सोच रहा था कि कोई पशु जल पीने आया है, शायद हाथी। फिर मैंने जल में कलश भरने की ध्वनि सुनी; हाथी समझकर मैंने बाण छोड़ दिया।" "जब मैं तट पर पहुँचा, तो देखा कि एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे बाण से हृदय में आहत, प्राणहीन। हे वंदनीय! उस ध्वनि को सुनकर, मैंने हाथी समझकर लोहे का बाण जल में छोड़ा, जिससे आपके पुत्र का वध हो गया।" "फिर, उसके कहने पर, जब वह पीड़ा में था, मैंने शीघ्रता से उसके प्राणस्थल से बाण निकाल लिया। और बाण निकलते ही वहीं उसने स्वर्ग प्राप्त किया; आप दोनों, वंदनीय, अंधे, अपने पुत्र के लिए विलाप करते हुए, शोकाकुल थे।" "अज्ञानवश आपके पुत्र का मेरे द्वारा अकस्मात वध हो गया; अब जैसी स्थिति है, जो कुछ शेष है, उसमें मुनि मुझ पर कृपा करें।" मेरे इन कठोर वचनों को सुनकर, दीर्घ श्वास लेते हुए, शोक से संतप्त वह वंदनीय मुनि अपने प्रबल दुःख को रोक न सके। आँसुओं से भीगा मुख, गहरी साँसें लेते, शोक से क्षीण हुए उस तेजस्वी महात्मा ने, मेरे हाथ जोड़े खड़े होने पर, मुझसे वचन कहे।