राजा दशरथ ने करुण स्वर में राम से कहा, “मेरे वृद्ध माता-पिता और मैं स्वयं—all तीनों एक ही बाण से मारे गए, वह भी एक नादान बालक के हाथों, जो स्वयं को भी नहीं जानता था।” उस तपस्वी पुत्र की ये करुण बातें सुनकर, धर्म के प्रति मेरा हृदय व्याकुल हो उठा। मेरे हाथ से धनुष और बाण गिर पड़े, और मैं गहन शोक से व्याकुल हो गया। रात्रि में उसके दुःख भरे विलाप सुनकर, मेरा चित्त अत्यंत विचलित हो गया और मैं भारी पीड़ा में डूब गया। जब मैं वहाँ पहुँचा, अत्यंत उदास और व्याकुल मन से, तो देखा कि वह तपस्वी सरयू नदी के तट पर मृत पड़ा है—मेरे बाण से घायल। उसके जटाजूट बिखर गए थे, कमंडलु उलटा पड़ा था और जल बह चुका था, शरीर रक्त से लथपथ था, और वह बाण से छटपटा रहा था। मुझे देखकर, भय और चिंता से भरे मेरे मन की स्थिति में, उसने अपनी तेजस्वी दृष्टि से मेरी ओर देखा और कठोर शब्दों में बोला, जैसे उसकी ऊर्जा से जल रहा हो। उसने कहा, “राजन्, मैंने वन में रहते हुए तुम्हारा क्या अपराध किया था, जो तुमने केवल अपने प्रयोजन के लिए जल लेने आए और मुझे मार डाला?” “एक ही बाण से मेरी प्राणवहिनी नाड़ी पर प्रहार हुआ, और मेरे अंधे और वृद्ध माता-पिता—मेरी मां और पिता—अब मरे के समान हैं। वे दोनों, दुर्बल और दृष्टिहीन, मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, प्यास से व्याकुल, आशा की कठोर यातना को सहते हुए।” “निश्चय ही, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता नहीं जानते कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ। और यदि जानते भी, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असमर्थ हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते वृक्ष को नहीं बचा सकता।” “हे राघव, शीघ्र जाओ और मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो; कहीं उनकी क्रोधाग्नि तुम्हें दग्ध न कर दे, जैसे वन में अग्नि जल उठती है। यही एक मार्ग है, राजन्, जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाकर उन्हें शांत करो, अन्यथा वे क्रुद्ध होकर तुम्हें शाप दे सकते हैं।” “अब मेरे शरीर से यह तीक्ष्ण बाण निकाल दो, राजन्, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर हल्की मिट्टी की ढेरी जल के प्रवाह को रोक लेती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो प्राण रहते कष्ट सहूँगा; यदि बाण निकालोगे, तो प्राण त्याग दूँगा—यही मेरी चिंता थी जब तुम बाण निकालने लगे।” उस समय, वह तपस्वी पुत्र व्यथा से पीड़ित, निर्बल और शोकाकुल था; उसने मेरे हृदय की चिंता को देख लिया। पीड़ा में छटपटाते हुए, अपने अंतिम क्षणों में, उसने अत्यंत दुःख के साथ मुझसे कहा, उसके अंग शिथिल हो रहे थे। “राजन्, मैं साहस से मन को स्थिर करता हूँ; तुम अपने हृदय से ब्रह्महत्या का पाप दूर करो, जो अनजाने हुआ है। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, राजन्, अतः तुम्हारा मन न विचलित हो; मेरी माता शूद्रा और पिता वैश्य हैं, हे पृथ्वीपति।” ऐसा कहते-कहते, बाण से विदीर्ण वह तपस्वी पुत्र काँप उठा, भूमि पर तड़पने लगा, उसका शरीर थरथराने लगा। वह भूमि पर झुक गया, और मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। जल से भीगे शरीर के साथ, हृदय में निरंतर घाव की पीड़ा से विलाप करते हुए, मैंने उसे सरयू के तट पर पड़ा देखा—प्रियजन, अत्यंत दुःखी। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्याकाण्ड का चौसठवाँ अध्याय— उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मात्मा राघव ने कौसल्या से पुनः कहा, “मैंने यह महान पाप अज्ञानवश किया; मेरी इन्द्रियाँ मोहित थीं और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि इससे भला क्या हो सकता है।” तब, शुद्ध जल से भरा कमंडलु लेकर, मैं उस पथ पर चला, जैसा मुझे बताया गया था, और उस आश्रम में पहुँचा। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, और असहाय—मानो दो पक्षी जिनके पंख काट दिए गए हों। वे वहीं बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, पुत्र की बातें करते हुए समय व्यतीत कर रहे थे, मुझसे आशाहीन, जैसे निराधार कोई हो। उनका चित्त शोक से व्याकुल था, हृदय भय से काँप रहे थे; जब मैं उस आश्रम में पहुँचा, तो पुनः गहन दुःख ने मुझे घेर लिया। मेरे पगचाप सुनकर, मुनि बोले, “क्यों विलंब कर रहे हो, पुत्र? शीघ्र जल लाओ।” “किसी कारण से यदि तुम जल में खेल रहे हो, प्रिय पुत्र, तो तुम्हारी माता तुम्हारी चिंता कर रही है; शीघ्र आश्रम में आओ।” “यदि मुझसे या तुम्हारी माता से कोई अपराध हुआ हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्वी हो, उसे मन में न रखना।” “तुम ही असहायों के आश्रय और अंधों की आँखें हो। हमारा जीवन तुम्हारे ही साथ बँधा है; क्यों हमें एक शब्द भी नहीं बोलते?” उन्हें देखकर, मैं भयभीत और काँपता हुआ, रुंधे हुए स्वर में बोला। मन को स्थिर कर, साहस बटोरकर, मैंने उन्हें उनके पुत्र पर आई भयानक विपत्ति का समाचार दिया। “मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपका पुत्र नहीं, हे महात्मन। मैं अपने ही कर्मों के कारण इस दुःख में पड़ा हूँ, सज्जनों के लिए निंदनीय।” “हे पूज्य, मैं धनुष लेकर सरयू के तट पर शिकार के लिए गया था, सोच रहा था कोई पशु—शायद हाथी—जल पीने आया है। तभी मैंने जल में कमंडलु भरने की आवाज सुनी; उसे हाथी समझकर बाण चला दिया।” “जब मैं नदी के तट पर पहुँचा, तो देखा कि एक तपस्वी भूमि पर पड़ा है, मेरे बाण से हृदय में घायल, और उसके प्राण चले गए थे।” “हे भगवन्, मैंने जो ध्वनि सुनी थी, उसी के कारण मैंने जल में लोहे का बाण छोड़ा, हाथी मारने के उद्देश्य से; उसी से आपके पुत्र का वध हो गया।” इस प्रकार, दशरथ ने तपस्वी पुत्र की मृत्यु की पूरी कथा, उसके माता-पिता के समक्ष, अत्यंत दुःख और पश्चाताप के साथ कही।