राजा दशरथ उस समय की घटना का स्मरण करते हुए कौशल्या से कहने लगे, “ऐसा कोई कृत्य, जो न तो फलदायक है और न ही हितकारी, सभी द्वारा निन्दित होता है—जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के पास जाए, वैसे ही यह भी निन्दनीय है। मुझे अपने प्राणों की हानि का उतना शोक नहीं है, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे ही समान हैं। वह वृद्ध दम्पती, जिन्हें मैंने इतने समय तक संभाला—मेरे चले जाने के बाद उनका ध्यान कौन रखेगा? मेरी वृद्ध माता और पिता, और मैं स्वयं—हम सब एक ही बाण से मारे गए, और वह भी एक ऐसे बालक के हाथों, जो अपने आप को नहीं जानता।” “उस तपस्वी के ये करुण शब्द सुनकर, मेरा धर्म के प्रति आकुल हृदय व्याकुल हो उठा। मेरे हाथ से धनुष-बाण गिर पड़े, और मैं दुःख से अभिभूत हो गया। रात के अंधकार में जब मैंने उसके विलाप को सुना, तो मैं अत्यंत व्याकुल और विक्षिप्त हो गया। जब मैं उस स्थान पर पहुँचा, टूटे मन और भारी चिंता के साथ, तो देखा कि वह तपस्वी सरयू के तट पर मृत पड़ा है, मेरे बाण से आहत। उसकी जटाएँ बिखरी हुई थीं, कमंडलु उलटा पड़ा था और जल बह चुका था, उसका शरीर रक्त से सना हुआ था, और वह बाण से विदीर्ण होकर पीड़ा में था।” “उसने मुझे देखा, मैं भयभीत और व्याकुल था, और वह अपनी तेजस्विता से जलती हुई कठोर वाणी में बोला—‘हे राजन! मैंने वन में रहते हुए तुम्हारा क्या अपराध किया कि तुमने अपने स्वार्थ के लिए जल लेने की इच्छा से मुझे बाण मार दिया? एक ही बाण से मेरी प्राण-शक्ति पर प्रहार हुआ है; अब मेरे अंधे और वृद्ध माता-पिता, मेरी माता और पिता, भी जैसे मारे गए हैं। वे दोनों, दुर्बल और अंधे, मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, प्यास से व्याकुल, और लंबे समय से आशा के कठोर कष्ट को सह रहे होंगे। निश्चय ही, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता को यह भी ज्ञात नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ। और यदि उन्हें ज्ञात भी हो जाए, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे कटते हुए वृक्ष को बचा नहीं सकता।’” “‘हे राघव! शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो; कहीं उनका क्रोध तुम्हें वनाग्नि की भाँति न जला दे। यही एक मार्ग है, हे राजन, जो मेरे पिता के आश्रम को जाता है; वहाँ जाकर उन्हें संतुष्ट करो, अन्यथा वे क्रोधित होकर तुम्हें शाप न दे दें। हे राजन! मेरे शरीर से यह तीक्ष्ण बाण निकाल दो, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर एक छोटी सी ढेरी जल को रोक लेती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो प्राण रहते हुए भी पीड़ा होगी; यदि बाण निकाला जाएगा, तो मृत्यु निश्चित है—ऐसी मेरी चिंता थी, जब तुम बाण निकालने का प्रयास कर रहे थे।’” “वह मुनिपुत्र, पीड़ा से ग्रसित, दुर्बल और शोकाकुल होकर, उस समय मेरे मन की चिंता देख रहा था। वह कष्ट में, व्यथा से व्याकुल होकर, मुझसे अत्यंत दुःख के साथ बोला, उसके अंग शिथिल हो रहे थे और वह मृत्यु की ओर बढ़ रहा था—‘हे राजन, मैं अपने मन को साहस से स्थिर करता हूँ; तुम अपने हृदय से ब्रह्मण-हत्या का पाप दूर कर लो, जो तुमसे हो गया है। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, हे राजन, अतः तुम्हारा मन व्याकुल न हो; मेरा जन्म शूद्र माता और वैश्य पिता से हुआ है, हे पृथ्वी के स्वामी।’” “ऐसा कहते-कहते, जब उसका प्राणस्थान बाण से विदीर्ण था, वह काँपता और तड़पता हुआ पृथ्वी पर गिर पड़ा। वह वहीं झुककर लेट गया, और मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। फिर, उसका शरीर जल में भीग गया था, वह हृदय में निरंतर पीड़ा से चीत्कार करता रहा, और मैं उसे सरयू के तट पर अत्यंत शोकाकुल अवस्था में पड़ा हुआ देखता रहा।” “अब, हे कौशल्या, मैं तुम्हें वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड के चौंसठवें सर्ग का वर्णन सुनाता हूँ। उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मनिष्ठ राघव ने पुनः कौशल्या से कहा—‘अज्ञानवश मैंने यह महान पाप किया, इन्द्रियाँ मोहित हो गई थीं; अब मैं अकेला रह गया, सोचता हूँ कि इसमें कोई कल्याण कैसे हो सकता है।’ फिर, मैंने शुद्ध जल से भरा घड़ा लिया और जैसा मार्ग बताया गया था, उस पथ पर आश्रम की ओर बढ़ गया।” “वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे और असहाय—जैसे दो पक्षी जिनके पंख काट दिए गए हों। वे वहीं बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, समय बिताते हुए अपने पुत्र की कथाएँ करते थे; मेरी ही वजह से वे निराश और निरुपाय हो गए थे। उनका मन शोक से आच्छादित था, हृदय भय से काँप रहा था; जब मैं उस आश्रम में पहुँचा, तो पुनः गहरे दुःख में डूब गया।” “मेरे पैरों की आहट सुनकर वह मुनि बोले—‘बेटा, इतनी देर क्यों लगाई? जल्दी आकर मुझे जल दो।’ ‘जो भी कारण हो, यदि तुम जल में खेलते रहे हो, प्रिय पुत्र, तो तुम्हारी माता तुम्हारे लिए व्याकुल है; शीघ्र आश्रम में आओ।’ ‘यदि तुमसे तुम्हारी माता या मुझसे कोई अपराध हुआ हो, पुत्र, तो तुम जो तपस्या में लगे हो, उसे मन में मत रखना।’ ‘तुम ही असहायों के आश्रय हो, अंधों की आँख हो; हमारा जीवन तुम पर ही निर्भर है। तुम हमें कुछ भी क्यों नहीं बोल रहे हो?’” “यह देखकर, मैं काँपता और भयभीत होकर, डरी हुई और अस्पष्ट वाणी में उनसे बोला। मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उस भयानक दुर्घटना का समाचार दिया, जो उनके पुत्र के साथ हुई थी—‘मैं क्षत्रिय हूँ, नाम दशरथ है, आपका पुत्र नहीं हूँ, हे महात्मन। अपने ही कर्मों के फलस्वरूप, मैं इस दुःख में पड़ा हूँ, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत।’ ‘हे पूज्यवर! मैं धनुष हाथ में लेकर सरयू के तट पर शिकार करने गया था, यह सोचकर कि कोई पशु—शायद हाथी—जल पीने आया है।