जब वह युवक, जटाधारी और वल्कलधारी, तीर से घायल होकर तड़प रहा था, उसकी पीड़ा भरी वाणी निकल पड़ी—“आखिर कौन मेरी मृत्यु चाहता है? मैंने किसका क्या बिगाड़ा है? मैं तो वल्कल और मृगचर्म पहनने वाला, जटाओं से युक्त एक तपस्वी हूँ। मेरी हत्या करने वाला निश्चय ही व्यर्थ और घातक कर्म कर रहा है, जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के पास जाए—वैसा ही निंदनीय यह कार्य है।” फिर उसने कहा, “मुझे अपने जीवन की हानि का उतना शोक नहीं, जितना माता-पिता के लिए है, जो मेरे ही समान हैं। वह वृद्ध दंपती, जिन्हें मैं अब तक सँभालता आया हूँ—मेरे न रहने पर उनका कौन ध्यान रखेगा? मेरी वृद्ध माता-पिता, और मैं स्वयं—हम सब एक ही बाण से मारे गए हैं, और वह भी एक अज्ञानी बालक के हाथों।” उसकी दयनीय बातें सुनकर, धर्म के प्रति आकुल होकर, मेरे हाथ से धनुष-बाण गिर पड़े। पीड़ा और ग्लानि से मेरा हृदय भर आया। रात्रि के उस सन्नाटे में उसकी करुण पुकार सुनकर मैं अत्यंत व्याकुल और शोकाकुल हो गया। जब मैं वहाँ पहुँचा, मन भारी और व्याकुल था—सरयू के तट पर वह तपस्वी मृत पड़ा था, मेरे बाण से घायल। उसकी जटाएँ बिखरी थीं, कमंडलु उलटा पड़ा था, शरीर रक्त से लथपथ था और बाण से विदीर्ण हो कर वह पीड़ा में था। उसने भय और ग्लानि से काँपते हुए मेरी ओर देखा और अपने तेज से दग्ध करते हुए कठोर वचन कहे—“हे राजन्! मैंने वन में रहते हुए तुम्हारा क्या अपराध किया, जो तुमने अपने स्वार्थ के लिए मुझे बाण मार दिया?” वह बोला, “मेरे प्राणस्थल में एक ही बाण लगने से मेरे अंधे और वृद्ध माता-पिता भी मानो मारे गए। वे दोनों दुर्बल और नेत्रहीन, प्यासे, आशा की पीड़ा सहते हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। वास्तव में, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता को यह भी ज्ञात नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ। और यदि उन्हें पता भी चले, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते वृक्ष को बचा नहीं सकता।” फिर उसने मुझसे कहा, “हे राघव! शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो, अन्यथा उनका क्रोध तुम्हें दग्ध कर देगा, जैसे वन में अग्नि सब कुछ जला देती है। यही एक मार्ग है जो मेरे पिता के आश्रम को जाता है—जाओ और उन्हें संतुष्ट करो, नहीं तो वे क्रोधित होकर तुम्हें शाप दे सकते हैं।” उसने मुझसे कहा, “हे राजन्! मेरे प्राणस्थल में धँसा यह तीक्ष्ण बाण निकाल दो, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर मिट्टी का ढेर जल को रोक लेता है। यदि बाण शरीर में रहेगा तो मैं पीड़ा सहूँगा, यदि निकालोगे तो प्राण त्याग दूँगा—यही सोचकर मैं व्याकुल हूँ।” उस क्षण, वह दुखी और व्यथित मुनिपुत्र मेरी चिंता को देख रहा था। पीड़ा से तड़पते हुए, अपने अंतिम समय में, उसने अत्यंत कष्ट में मुझसे कहा—“हे राजन्! मैं साहस से मन को स्थिर करता हूँ; तुम अपने हृदय से ब्रह्महत्या का पाप दूर कर दो। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ—मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य थे, अतः तुम्हारा मन व्याकुल न हो।” इतना कहते-कहते, बाण से घायल वह युवक भूमि पर काँपता, तड़पता और झुकता गया। तब मैंने झुककर उसके शरीर से बाण निकाल दिया। वह बार-बार जल से भीगकर, हृदय की गहरी वेदना से करुण क्रंदन करता रहा, और सरयू के तट पर पड़ा, अत्यंत व्यथित होकर प्राण त्याग गया। अब सुनो, महर्षि वाल्मीकि कृत महाकाव्य श्रीरामायण के अयोध्याकाण्ड के चौसठवें सर्ग का वर्णन। उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मनिष्ठ राघव ने पुनः कौसल्या से कहा—“उस महान पाप को अज्ञानवश कर बैठा, मेरी इंद्रियाँ विचलित थीं। अब अकेला रहकर सोचता हूँ कि इससे कोई शुभ कैसे हो सकता है।” फिर, शुद्ध जल से भरा कमंडलु लेकर, मैं उस मार्ग पर चल पड़ा, जैसा उसने बताया था, और उस आश्रम में पहुँचा। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, असहाय—मानो पंख कटे दो पक्षी हों। वे वहीं बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, पुत्र की स्मृतियों में समय काट रहे थे, और मेरे कारण आशा हीन और निराश थे, जैसे किसी का सहारा न हो। उनका मन शोक से भरा था, हृदय भय से काँप रहे थे। जब मैं उस आश्रम के निकट पहुँचा, फिर से गहरा दुःख मुझे घेरने लगा। मेरे पैरों की आहट सुनकर वह वृद्ध मुनि बोले—“बेटा, क्यों देर कर रहा है? जल्दी पानी ला। तू जल में खेलने में जितना भी समय लगा, तेरी माँ तेरे लिए व्याकुल है—शीघ्र आश्रम में आ जा। यदि तुझसे तेरी माँ या मुझसे कोई अपराध हुआ हो, तो तू तपस्वी है, उसे हृदय में न रख।” “तू असहायों का आश्रय और अंधों की आँखें है। हमारा जीवन तुझसे जुड़ा है—बेटा, तू हमसे दो शब्द भी क्यों नहीं बोलता?” यह सब सुनकर मैं भय और ग्लानि से काँप उठा, और काँपती, अस्पष्ट वाणी में उनसे बोला। मन को स्थिर करके, साहस बटोरकर, मैंने उस भयानक दुर्घटना का समाचार उनके समक्ष रखा—“मैं क्षत्रिय दशरथ हूँ, आपका पुत्र नहीं, हे महात्मन्! अपने ही कर्मों के कारण इस दुःख में पड़ा हूँ, सज्जनों द्वारा तिरस्कृत।” इस प्रकार, उस युवक की मृत्यु और उसके माता-पिता के शोक का यह हृदयविदारक प्रसंग घटित हुआ।