वन में जंगली फल-मूलों पर जीवन बिताने वाले, अहिंसा का पालन करने वाले एक तपस्वी जैसे मुझे कोई शस्त्र से कैसे मार सकता है? मेरी जटाएँ बिखरी हुई हैं, मैं वल्कल और मृगचर्म धारण करता हूँ—भला मेरी मृत्यु कौन चाहेगा? मैंने उसका क्या बिगाड़ा है? ऐसा कर्म, जो निष्फल और केवल हानि पहुँचाने वाला है, सबकी निंदा का पात्र होगा—जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के पास जाए, वैसे ही। मुझे अपने प्राणों की हानि का उतना शोक नहीं है, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे जैसे ही हैं। वह वृद्ध दंपति, जिन्हें मैंने अब तक सँभाला है—मेरे चले जाने के बाद उनका ध्यान कौन रखेगा? मेरी वृद्ध माता-पिता और मैं—तीनों एक ही बाण से मारे गए—वह भी एक बालक द्वारा, जो स्वयं को नहीं जानता। उस तपस्वी के ये करुण वचन सुनकर, धर्म के प्रति मेरे हृदय में व्याकुलता जागी; मेरा धनुष-बाण हाथ से गिर पड़ा, मैं शोक से व्याकुल हो उठा। रात्रि में उसकी दुःखभरी पुकार सुनकर मैं अत्यंत क्षुब्ध और शोकाकुल हो गया, मेरा मन विचलित हो गया। मैं जब वहाँ पहुँचा, तो मेरा मन टूट चुका था, चित्त अत्यंत व्याकुल था। मैंने देखा—सरयू नदी के तट पर वह तपस्वी मृत पड़ा था, बाण से घायल। उसकी जटाएँ बिखरी थीं, कमंडलु उलटकर खाली हो गया था, शरीर रक्त से सना था, और वह बाण से विदीर्ण, पीड़ा में पड़ा था। उसने मुझे देखा, मेरे मन में भय और अशांति थी। वह अपनी ऊर्जा से मानो जलता हुआ कठोर वचन कहने लगा—"राजन्, मैंने वन में निवास करते हुए तुम्हारा क्या अपराध किया कि तुमने, अपने प्रयोजन के लिए जल लेने की इच्छा से, मुझे बाण से घायल कर दिया?" "एक ही बाण से मेरी जीवनरेखा कट गई; मेरी अंधी, वृद्ध माता-पिता—माँ और पिता—अब भी जैसे मारे गए हैं। वे दोनों, निर्बल और अंधे, मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, प्यासे हैं, आशा के कठोर कष्ट को सह रहे हैं।" "निश्चय ही, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता नहीं जानते कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ। और यदि जानते भी, तो क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे गिरते वृक्ष को नहीं बचा सकता।" "राघव, शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो, कहीं उनके क्रोध की ज्वाला तुम्हें वनाग्नि की भाँति न जला दे। यही एक मार्ग है, राजन्, जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाकर उन्हें शांत करो, कहीं वे क्रुद्ध होकर तुम्हें शाप न दे दें।" "राजन्, मेरे शरीर से इस तीक्ष्ण बाण को निकाल दो, क्योंकि यह मेरी प्राण-शक्ति को रोक रहा है, जैसे नदी के तट की छोटी सी मिट्टी की ढेरी जल को रोकती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो प्राणों के साथ पीड़ा सहूँगा; यदि बाण निकाल दिया जाए, तो प्राण त्याग दूँगा। जब तुम बाण निकालने को तैयार हुए, तो मेरे मन में यही चिंता थी।" उस क्षण, पीड़ा और दुःख से व्याकुल, वह तपस्वी-पुत्र मेरे हृदय की चिंता को भाँप गया। वह कष्ट में, अत्यंत दुःखी होकर, ढीले अंगों से, मृत्यु के समीप पहुँचकर, मुझसे करुण स्वर में बोला—"राजन्, मैं साहस से अपने मन को स्थिर करता हूँ; ब्रह्महत्या का जो पाप हुआ है, उसे अपने मन से हटा दो। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, राजन्, अतः तुम्हारा मन व्याकुल न हो; मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य थे, हे भूमिपति।" ऐसा कहते-कहते, बाण से घायल होकर, वह पृथ्वी पर तड़पने लगा, उसका शरीर काँप रहा था। वह झुककर भूमि पर लेट गया, तब मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। जल से भीगे शरीर के साथ, हृदय में निरंतर पीड़ा से कराहते हुए, उसने विलाप किया; फिर मैंने उसे सरयू के तट पर अत्यंत दुःखी अवस्था में देखा। अब, हे प्रिय, श्रीरामायण के अयोध्याकाण्ड के चौंसठवें सर्ग का वर्णन सुनो। उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण हत्या पर विलाप करते हुए, धर्मनिष्ठ राघव ने पुनः कौसल्या से कहा—"अज्ञानवश मैंने यह महान अधर्म कर डाला, मेरी इन्द्रियाँ भ्रमित थीं, मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि इससे कोई भलाई कैसे हो सकती है।" फिर, शुद्ध जल से भरा घट लेकर, मैंने उस आश्रम का मार्ग पकड़ा, जैसा मुझे बताया गया था। वहाँ मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, असहाय—मानो दो पक्षी जिनके पंख काट दिए गए हों। वे वहीं बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, समय बिताते थे अपने पुत्र की बातें करते हुए; मेरे कारण ही वे निराश हो गए थे, जैसे किसी का कोई सहारा न हो। उनके मन दुःख से व्याकुल थे, हृदय भय से काँप रहे थे। जब मैं वहाँ पहुँचा, तो फिर से गहरे शोक ने मुझे घेर लिया। मेरे पदचाप की आहट सुनकर, वह तपस्वी बोले—"बेटा, इतनी देर क्यों हो गई? जल्दी से जल ले आओ।" "जो भी कारण हो, पुत्र, यदि तुम जल में खेलने लगे हो, तो तुम्हारी माता तुम्हारे लिए चिंतित है। जल्दी आश्रम में आ जाओ।" "यदि कोई अपराध मुझसे या तुम्हारी माता से हुआ हो, पुत्र, तो तुम, जो तपस्वी हो, उसे मन में न रखना।" "तुम ही असहायों का सहारा हो, अंधों की आँख हो। हमारा जीवन तुम पर ही निर्भर है। तुम हमसे कुछ भी क्यों नहीं बोलते?" यह दृश्य देखकर, मैं भय और संकोच से काँपते हुए, धीमे और अस्पष्ट स्वर में उनसे बोला। मन को स्थिर कर, साहस जुटाकर, मैंने उन्हें उनके पुत्र पर आई भयंकर विपत्ति का समाचार दिया।