हे राम, मैं तुम्हें अपनी जीवन की एक अत्यंत दुःखद घटना सुनाता हूँ। एक बार, जब मैं वन में था, मेरे कानों के भीतर अचानक हाथी के चिंघाड़ने जैसी ध्वनि सुनाई दी। उस समय मैंने अपने तरकश से एक तीक्ष्ण बाण निकाला, जो सर्प के विष के समान प्रज्वलित था। मैंने उस ध्वनि की दिशा में, यह सोचकर कि वह हाथी है, उस घातक बाण को छोड़ दिया, जो प्राणहरण करने में सक्षम था। प्रभात होते ही, उसी वन से एक स्पष्ट मानवीय स्वर गूंज उठा—"हाय! हाय!" कोई जैसे बाण से आहत होकर, प्राणांत में, जल में गिर पड़ा हो। जब मेरा बाण जाकर लगा, वहाँ एक मनुष्य की करुण पुकार सुनाई दी—"मैं तपस्या में लीन हूँ, मुझ जैसे पर बाण कैसे चल सकता है?" उसने पुकारा, "रात्रि में, मैं इस एकांत नदी पर जल लेने आया था; किसने मुझे बाण से घायल किया? मैंने किसका क्या अपराध किया?" उसकी वेदना और आश्चर्य स्पष्ट था—"मैं तो एक मुनि हूँ, हिंसा से विमुख, वन के कंद-मूल-फल पर जीवन यापन करता हूँ, फिर मुझ पर अस्त्र क्यों चलाया गया? मेरी जटाएँ, छाल और मृगचर्म ही मेरे वस्त्र हैं, मुझे मारने का कारण क्या था? ऐसा कृत्य निष्फल और घातक है, सबकी निंदा के योग्य है, जैसे कोई गुरु-पत्नी के समीप जाए।" उसकी चिंता स्वयं के लिए नहीं थी; उसने कहा, "मुझे अपने प्राण जाने का उतना शोक नहीं, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे ही समान हैं। वह वृद्ध दंपति, जिन्हें मैं वर्षों से सहारा देता आया हूँ—मेरे बिना उनका कौन ध्यान रखेगा?" उसकी पीड़ा गहरी थी—"मेरे वृद्ध माता-पिता और मैं, हम सब एक ही बाण से मारे गए—एक बालक के हाथों, जिसे स्वयं का भी ज्ञान नहीं।" उसकी इन करुण पुकारों को सुनकर, धर्म के पथ पर चलने वाले मेरे हृदय में गहरी वेदना जागी। मेरा धनुष और बाण हाथ से गिर पड़े और मैं शोक से व्याकुल हो गया। रात्रि में उसकी दुखदायी चीखें सुनकर मेरा चित्त व्याकुल हो उठा, मैं अत्यंत दुःखी और व्यथित हो गया। जब मैं वहाँ पहुँचा, मन में भारी ग्लानि और शोक लिए, तो देखा कि वह तपस्वी सरयू तट पर बाण से घायल होकर मृत पड़ा था। उसकी जटाएँ बिखरी थीं, कमंडलु उलटा पड़ा और जल बह गया था, शरीर रक्त से सना था और बाण के शूल से तड़प रहा था। उसने मुझे देखा—मैं भयभीत और व्याकुल था—और अपनी तेजस्विता से दहकते हुए कठोर शब्द कहे, "राजन! मैंने वन में रहते हुए तेरा क्या अपराध किया, जो तूने जल के लिए मुझे बाण से मार दिया?" उसने आगे कहा, "एक ही बाण से मेरे प्राणांत के साथ मेरे अंधे, वृद्ध माता-पिता—मेरी माता और पिता—भी मानो मारे गए। वे दोनों दुर्बल और नेत्रहीन, मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, प्यासे और आशा के दारुण कष्ट को सहते हुए।" उसकी व्यथा और बढ़ी—"सचमुच, तपस्या या विद्या का कोई फल नहीं, क्योंकि मेरे पिता को ज्ञात भी नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ। यदि उन्हें पता भी चले, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, जैसे एक वृक्ष दूसरे कटते वृक्ष को बचा नहीं सकता।" उसने मुझसे प्रार्थना की, "राघव! शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो; कहीं उनकी क्रोधाग्नि तुम्हें दग्ध न कर दे, जैसे वन में अग्नि फैल जाती है। यही एक मार्ग है, राजन, जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाओ और उन्हें शांत करो, अन्यथा वे शाप दे सकते हैं।" उसने कहा, "राजन! मेरे हृदय से बाण निकाल दो, यह मेरी प्राणशक्ति को रोक रहा है, जैसे नदी के किनारे की मृदु मिट्टी जल को रोकती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो प्राण रहते हुए भी पीड़ा सहूंगा; यदि बाण निकलेगा, तो प्राण त्याग दूँगा।" जब मैं बाण निकालने को उद्यत हुआ, उसने मेरी चिंता भाँप ली। कष्ट में तड़पते हुए, उसने अत्यंत वेदना से कहा, "मैं साहस से मन को स्थिर करता हूँ, राजन; ब्राह्मण-वध के पाप को अपने हृदय से निकाल दो। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, राजन; मेरी माता शूद्रा और पिता वैश्य थे, हे भूमि के स्वामी।" इतना कहते-कहते, बाण से घायल वह मुनिपुत्र धरती पर तड़पता हुआ, कांपता हुआ, अपने जीवन के अंतिम क्षणों में पहुँच गया। वह भूमि पर झुक गया, तब मैंने बाण उसके शरीर से निकाल दिया। जल से भीगे शरीर और हृदय में निरंतर पीड़ा के साथ, उसने करुण क्रंदन किया और फिर सरयू के तट पर, हे प्रिय, शोक में निमग्न पड़ा रहा। अब सुनो, मैं उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोकाकुल होकर, धर्मनिष्ठ राघव ने पुनः कौसल्या से कहा—"मैंने यह महान पाप अज्ञानवश किया, मेरी इंद्रियाँ मोहित थीं, और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि अब इससे कोई शुभ कैसे हो सकता है।" फिर, शुद्ध जल से भरा कमंडलु लेकर, मैंने उस आश्रम का मार्ग पकड़ा, जैसा उसने बताया था। वहाँ पहुँचकर मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, असहाय—मानो दो पंखविहीन पक्षी हों। वे वहीं बैठे थे, चलने-फिरने में असमर्थ, पुत्र के बिना, मेरी ही वजह से निराश, जैसे सहारे रहित लोग हों। उनका मन शोक से व्याकुल था, हृदय भय से कांप रहे थे। मैं जब उस आश्रम में पहुँचा, तो फिर गहन दुःख से भर गया। तभी, मेरे पैरों की आहट सुनकर, वह तपस्वी बोले—"बेटा! इतनी देर क्यों कर दी? शीघ्र जल ले आओ।