रात्रि के समय, जब मैं अपने मन और इंद्रियों पर नियंत्रण नहीं रख पाया था, नदी के किनारे किसी जंगली पशु—भैंसे या हाथी—का शिकार करने की लालसा में छुपकर बैठा था। मैं जानवरों के पदचिह्न खोजता, और जैसे ही कोई जानवर पानी पीने आता, मैं बाण साध लेता। उसी रात, अकेलेपन में, मैंने धनुष चढ़ाया और झाड़ियों में छुपे हुए एक जंगली पशु को मार गिराया, जो नदी के किनारे आया था। फिर मुझे लगा जैसे कोई और भीषण जानवर पास आ रहा है। मैं सतर्क होकर सुनने लगा, तो अंधेरे में मुझे घड़े के पास पानी में हलचल की आवाज़ सुनाई दी। सुनाई देने वाली आवाज़ हाथी की चिंघाड़ जैसी थी, तो मैंने एक तीक्ष्ण और विषधर सर्प के विष समान प्रज्वलित बाण निकाल लिया। हाथी की आशा में, मैंने उस आवाज़ की दिशा में बाण छोड़ दिया, जो मृत्यु के समान घातक था। प्रभात होने पर, वन में एक स्पष्ट मानवीय स्वर गूंज उठा—"हाय! हाय!"—जैसे किसी को प्राणघातक बाण लगा हो और वह पानी में गिर पड़ा हो। बाण लगते ही वहां एक मानवीय आवाज़ सुनाई दी—"मुझ जैसे तपस्या में लीन व्यक्ति पर शस्त्र कैसे चल सकता है?" वह कह रहा था, "रात के समय, मैं इस एकांत नदी पर जल भरने आया था। किसने मुझे बाण से घायल किया? मैंने किसका क्या बिगाड़ा है?" वह दुखी स्वर में बोला, "मैं तो हिंसा त्यागकर वन में फल-मूल पर जीवन यापन करता हूँ, फिर भी मुझ पर शस्त्र क्यों चलाया गया? कौन मेरी मृत्यु चाहता है, जब मैं जटाधारी, वल्कल और चर्मधारी तपस्वी हूँ? मैंने किसका क्या अपराध किया?" उसने आगे कहा, "यह कृत्य व्यर्थ और अहितकारी है, जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के समीप जाए, वैसे ही यह भी सबके द्वारा निंदनीय है।" "मुझे अपने प्राण जाने का उतना शोक नहीं है, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे जैसे ही हैं। वह वृद्ध दंपत्ति, जिन्हें मैं लंबे समय से संभाल रहा हूं—मेरे न रहने पर उनका ध्यान कौन रखेगा?" वह बोला, "मेरी वृद्ध माता-पिता और मैं, हम सब एक ही बाण से मारे गए—एक ऐसे बालक के हाथों, जिसे स्वयं का भी ज्ञान नहीं।" उसकी ये करुण पुकारें सुनकर मेरा हृदय धर्म और करुणा से भर आया, और मेरे हाथ से धनुष-बाण गिर पड़े। उसके दुःखभरे शब्दों ने मुझे भीतर तक हिला दिया; मैं अत्यंत व्याकुल और शोकाकुल हो गया। जब मैं उस स्थान पर पहुँचा, तो मन में भारी पश्चाताप और चिंता थी। मैंने देखा—सारयू के तट पर वह तपस्वी पुत्र बाण से घायल, रक्तरंजित, बिखरी जटाओं के साथ मृत पड़ा था; उसका कमंडल उलटा पड़ा था, जल बह गया था, शरीर तड़प रहा था। उसने मुझे भयभीत और व्याकुल देखकर अपनी तेजस्विता से जैसे मुझे जला देने वाले कठोर शब्द कहे—"हे राजन्, मैंने वन में रहते हुए तुम्हारा क्या बिगाड़ा था, जो तुमने अपने स्वार्थ के लिए जल लेने आए मुझ पर बाण चला दिया?" वह बोला, "एक ही बाण से मेरे दोनों अंधे और वृद्ध माता-पिता अब मेरे साथ ही मारे गए। वे दोनों, निर्बल और अंधे, मेरी प्रतीक्षा में प्यासे बैठे होंगे, आशा की पीड़ा सह रहे हैं।" "सचमुच, तपस्या और विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता को ज्ञात नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर गिरा पड़ा हूँ। यदि उन्हें पता भी चल जाए, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, जैसे एक पेड़ दूसरे गिरते पेड़ को नहीं बचा सकता।" उसने मुझसे कहा, "हे राघव, शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं यह समाचार दो—अन्यथा उनका क्रोध तुम्हें वनाग्नि की भाँति जला देगा। यही एकमात्र मार्ग है, जिससे मेरे पिता के आश्रम तक पहुँचा जा सकता है; जाओ और उन्हें शांत करो, कहीं वे क्रोध में तुम्हें शाप न दे दें।" "हे राजन्, मेरे प्राण स्थान से यह तीक्ष्ण बाण निकाल दो—यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर छोटी सी मिट्टी की ढेरी जल के प्रवाह को रोक देती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँगा, तो पीड़ा सहूंगा; यदि निकाल दोगे, तो प्राण छोड़ दूँगा। यही चिंता मेरे मन में थी, जब तुम बाण निकालने को बढ़े।" उस क्षण, उस तपस्वी पुत्र ने, जो पीड़ा और शोक से व्याकुल था, मेरे भीतर की चिंता को भांप लिया। वह अत्यंत दुःख में, तड़पते हुए, मुझसे करुण स्वर में बोला, "हे राजन्, मैं साहसपूर्वक मन को स्थिर करता हूँ; ब्रह्मण-हत्या का जो पाप तुमसे हुआ है, उसे अपने हृदय से निकाल दो। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, मेरे पिता वैश्य और माता शूद्र हैं, अतः तुम्हें चिंता करने की आवश्यकता नहीं।" इतना कहते-कहते, बाण की पीड़ा से कांपते हुए, वह पृथ्वी पर तड़पने लगा। जब वह झुक गया, तब मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। जल से भीगे हुए, हृदय में निरंतर पीड़ा के साथ उसने करुण विलाप किया, और फिर मैं उसे सारयू के तट पर अत्यंत दुःखी, मृत पड़े हुए देखता रहा। अब सुनो, श्रीराम ने अयोध्या काण्ड के चौंसठवें सर्ग की कथा कौंसल्या से कहनी आरंभ की। उस महात्मा तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर शोक करते हुए, धर्मनिष्ठ राघव ने पुनः माता कौंसल्या से कहा—"मैंने अज्ञानवश यह महान पाप किया, मेरी इंद्रियाँ मोहित थीं और मैं अकेला रह गया था। मैं सोचता रहा कि अब इससे कोई शुभ कैसे हो सकता है।" तब, मैंने शुद्ध जल से भरा घड़ा लेकर, बताए गए मार्ग का अनुसरण करते हुए उस आश्रम की ओर बढ़ा। वहां पहुंचकर मैंने उसके माता-पिता को देखा—वृद्ध, अंधे, और असहाय—जैसे दो पक्षी जिनके पंख काट दिए गए हों।