उस अत्यंत मनोहर समय में, धनुष-बाण से सुसज्जित होकर, व्यायाम के उद्देश्य से मैं सरयू नदी के किनारे रथ हांक रहा था। जलाशयों के पास, मैंने रात में नदी पर आए किसी भैंसे या हाथी, या फिर किसी अन्य जंगली पशु के पदचिह्नों की खोज में, असंयमित इंद्रियों के साथ घात लगाई थी। वहाँ, रात के एकांत में, अकेला ही, तीर चढ़ाए, मैंने झाड़ियों में छिपे हुए एक जंगली जीव को मार गिराया, जो नदी के किनारे आया था। इसी बीच, जब मैंने किसी अन्य भयंकर पशु के आने की आहट सुनी, तो मैं सतर्क हो गया। अंधकार में मुझे पानी के पास किसी घट के हिलने की आवाज़ सुनाई दी। मेरी सुनने की सीमा में, वह आवाज़ हाथी के चिंघाड़ने जैसी लगी। तब मैंने सर्प के विष के समान तीक्ष्ण, प्रज्वलित बाण निकाला। मैंने उस दिशा में, हाथी समझकर, वह घातक बाण छोड़ दिया। प्रातः होने पर, वन से एक स्पष्ट मानवीय स्वर उभरा—“हाय! हाय!”—जैसे कोई तीर से आहत होकर जल में गिर पड़ा हो। जब मेरा बाण लगा, वहाँ से एक मानव की करुण पुकार सुनाई दी—“ऐसा अस्त्र मुझ तपस्या में लीन पर कैसे गिरा?” वह बोला, “रात के समय मैं इस एकांत नदी पर जल लेने आया था; किसने मुझे बाण से घायल किया? मैंने किसका क्या बिगाड़ा था?” “मैं तो हिंसा का त्याग कर वन में कंद-मूल-फल से जीवन यापन करने वाला एक तपस्वी हूँ, फिर भी मुझ पर शस्त्र चलाया गया! जटाजूट धारण, वल्कल और चर्म पहनने वाले मुझसे किसको क्या हानि हुई?” वह बोला, “ऐसा कर्म व्यर्थ और हानिकारक है, सबकी निंदा के योग्य है—जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के समीप जाए।” “मुझे अपने प्राण जाने का इतना दुख नहीं, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे ही समान हैं। वह वृद्ध दंपती, जिन्हें मैं इतने समय से पालता आया हूँ—मेरे न रहने पर उनका ध्यान कौन रखेगा?” उसने करुण स्वर में कहा, “मेरे वृद्ध माता-पिता और मैं, हम तीनों एक ही बाण से मारे गए—एक ऐसे बालक द्वारा, जो स्वयं को नहीं जानता।” उसकी ये मार्मिक बातें सुनकर मेरा धर्म के प्रति हृदय द्रवित हो उठा; मेरा धनुष और बाण हाथ से गिर पड़े और मैं शोक से व्याकुल हो गया। उसकी रात की वे विलापपूर्ण पुकारें सुनकर मैं अत्यंत विचलित और संतप्त हो उठा। जब मैं उस स्थान पर पहुँचा, मन में गहरा संताप और व्याकुलता लिए, तो देखा—सरयू के तट पर वह तपस्वी बाण से आहत, रक्तरंजित, मृत पड़ा था। उसके जटाजूट बिखरे हुए थे, कमंडलु उलटकर खाली हो गया था, और शरीर बाण से छिन्न-भिन्न, वेदना से तड़प रहा था। डर और ग्लानि से भरे मेरे मन को देखकर उसने अपनी दृष्टि मुझ पर डाली और अपनी तेजस्विता से जैसे दहकते हुए कठोर वचन कहे—“हे राजन्! मैंने वन में रहते हुए तेरा क्या अपराध किया था, जो तूने अपने जल हेतु मुझे बाण से मार डाला?” वह बोला, “एक ही बाण से मेरे प्राण छीनकर, मेरे अंधे और वृद्ध माता-पिता—माता और पिता—भी जैसे मारे गए।” “वे दोनों दुर्बल, नेत्रहीन, प्यासे, मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, आशा की पीड़ा सहते हुए। सचमुच, न तप का कोई फल है, न विद्या का, क्योंकि मेरे पिता को ज्ञात भी नहीं कि मैं यहाँ भूमि पर गिरा पड़ा हूँ। और यदि उन्हें ज्ञात भी हो, तो वे असमर्थ हैं—जैसे एक वृक्ष, दूसरे कटते वृक्ष को बचा नहीं सकता।” “हे राघव! शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं बता दे; कहीं उनकी क्रोधाग्नि तुझे वनाग्नि की तरह न जला दे। यही एक मार्ग है, जो मेरे पिता के आश्रम को जाता है; वहाँ जाकर उन्हें शांत कर, अन्यथा वे क्रोधित होकर तुझे शाप न दे दें।” “हे राजन्! मेरे प्राणस्थल में पड़ी इस तीक्ष्ण बाण को निकाल दे, क्योंकि यह मेरी प्राणवायु को रोक रहा है, जैसे नदी के किनारे की मिट्टी की ढेरी जल को रोकती है। यदि मैं बाण से विदीर्ण रहूँ तो कष्ट पाऊँगा, यदि निकाल दिया जाए तो प्राण त्याग दूँगा—यही चिंता मुझे हो रही थी जब तू बाण निकालने को तैयार हुआ।” उस तपस्वीपुत्र ने, जो पीड़ा और शोक से व्याकुल था, मेरे हृदय की चिंता देखी। वेदना से तड़पते, मृत्यु के समीप पहुँचकर, उसने करुण स्वर में कहा—“हे राजन्! मैं अपने मन को धैर्य से स्थिर करता हूँ; तू अपने हृदय से ब्रह्मणहत्या का पाप निकाल दे। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, हे राजन्! मेरा जन्म शूद्र माता और वैश्य पिता से हुआ है, हे पृथ्वीपति।” ऐसा कहते हुए, बाण से आहत वह पृथ्वी पर तड़पता रहा। तब, जब वह झुक गया, मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। उसका शरीर जल से भीग गया था, वह हृदय की पीड़ा से करुण विलाप करता रहा; और मैं उसे सरयू के तट पर अत्यंत व्याकुल, मृत पड़ा देखता रहा। अब, हे प्रिय, अयोध्याकांड के चौंसठवें सर्ग को सुनो, जैसा कि महर्षि वाल्मीकि द्वारा वर्णित है। उस महात्मा के अन्यायपूर्ण वध पर शोक करते हुए धर्मात्मा राघव ने पुनः कौसल्या से कहा—“मैंने अज्ञानवश यह महापाप किया; मेरी इंद्रियाँ मोहित थीं, और मैं अकेला रह गया, सोचता रहा कि इससे कोई कल्याण कैसे हो सकता है।” फिर, शुद्ध जल से भरा कलश लेकर, मैंने उस तपस्वीपुत्र द्वारा बताए मार्ग से उसके आश्रम की ओर प्रस्थान किया।