वर्षा ऋतु के आगमन पर, जब शुद्ध नदियाँ भी अपने तटों को पार कर लाल और उग्र जल के साथ बहने लगीं, उस अत्यंत सुखद समय में, मैं धनुष-बाणों से सुसज्जित होकर, व्यायाम के उद्देश्य से अपनी रथ को सरयू नदी के किनारे चलाने लगा। रात के समय, जब कोई भैंसा या हाथी जल पीने के लिए नदी पर आता, या कोई अन्य वन्य पशु जिसके पदचिन्ह दिख जाएँ, उन्हें मारने की इच्छा से, मैं अपने असंयमित इंद्रियों के साथ जलस्थलों पर घात लगाए बैठा। एक रात, अकेले, धनुष ताने, मैंने झाड़ियों में छिपे हुए एक वन्य जीव को मार डाला, जो नदी के तट पर आया था। तभी मैंने एक अन्य उग्र पशु के आने की आवाज सुनी; पानी में किसी पात्र के पास कुछ चलने की ध्वनि सुनाई दी। सुनने की सीमा में, मुझे हाथी के गर्जन जैसी आवाज सुनाई दी, तो मैंने एक तीक्ष्ण बाण निकाला, जो सर्प के विष के समान तेज था। उस आवाज पर निशाना साधते हुए, हाथी की इच्छा से, मैंने वह बाण छोड़ दिया, जो मृत्यु के समान था। प्रभात होते ही, वन से एक स्पष्ट मानव स्वर सुनाई दिया—‘हाय, हाय!’—जैसे कोई बाण से घायल होकर जल में गिर पड़ा हो। जब बाण लगा, वहाँ मानव स्वर सुनाई दिया: ‘ऐसा शस्त्र मुझ जैसे तपस्वी पर कैसे गिर सकता है?’ वह बोला, ‘रात को, मैं इस एकांत नदी पर जल लेने आया था; किसने मुझे बाण से घायल किया? मैंने किसी का क्या अपराध किया?’ ‘मैं, जो हिंसा का त्याग कर वन में जंगली भोजन पर जीवित रहता हूँ, शस्त्र से कैसे मारा जा सकता हूँ?’ ‘मुझ जैसे जटा-धारी, वल्कल और चर्म पहनने वाले तपस्वी की मृत्यु कौन चाहेगा? मैंने उसे क्या हानि पहुँचाई?’ ‘ऐसा कार्य, जो केवल हानि लाता है और निष्फल है, सभी द्वारा निंदा किया जाएगा, जैसे कोई अपने गुरु की पत्नी के पास जाता है।’ ‘मुझे अपने जीवन के समाप्त होने का इतना दुःख नहीं है, जितना अपनी माता-पिता के लिए है, जो मेरे जैसे हैं।’ ‘वह वृद्ध दंपती, जिन्हें मैंने लंबे समय से सहारा दिया—मेरे जाने के बाद उनका ध्यान कौन रखेगा?’ ‘मेरी वृद्ध माता-पिता और मैं स्वयं, हम सब एक ही बाण से मारे गए—एक बालक द्वारा, जो स्वयं को नहीं जानता।’ उस तपस्वी की करुण पुकार सुनकर, धर्म के प्रति मेरी लालसा जाग उठी; मेरा धनुष और बाण हाथ से गिर पड़े और मैं शोक से व्याकुल हो गया। रात में उसकी दुःखभरी चीखें सुनकर, मैं अत्यंत परेशान और शोकाकुल हो गया। जब मैं उस स्थान पर पहुँचा, मन में भारी दुःख और आत्मा टूट चुकी थी, मैंने देखा—सरयू के तट पर वह तपस्वी बाण से घायल मृत पड़ा था। उसकी जटा बिखरी थी, जलपात्र उलटकर खाली हो गया था, उसका शरीर रक्त से सना था, और वह बाण से छिद्रित, पीड़ित पड़ा था। उसने भयभीत और परेशान मन वाले मुझसे आँखों में देखकर कठोर शब्द कहे, मानो अपनी ऊर्जा से जलाता हो: "हे राजन, मैंने वन में रहते हुए तुम्हारा क्या अपराध किया कि तुमने अपने प्रयोजन के लिए जल लेने की इच्छा से मुझे मार डाला?" "एक ही बाण से मेरी जीवन-रेखा कट गई, मेरे अंधे और वृद्ध माता-पिता—माँ और पिता—अब मरे के समान हैं।" "निश्चित ही वे दोनों, दुर्बल और अंधे, मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, प्यास से व्याकुल, दीर्घकाल से आशा की क्रूर यातना सह रहे हैं।" "सचमुच, तपस्या और विद्या का कोई फल नहीं है, क्योंकि मेरे पिता नहीं जानते कि मैं यहाँ भूमि पर पड़ा हूँ।" "अगर उन्हें पता भी हो, तो वे क्या कर सकते हैं? वे असहाय हैं, चल-फिर नहीं सकते, जैसे एक वृक्ष दूसरे वृक्ष को कटते हुए नहीं बचा सकता।" "हे राघव, शीघ्र जाकर मेरे पिता को स्वयं बताओ; उनकी क्रोध की अग्नि तुम्हें वन की आग की तरह न जला दे।" "हे राजन, यही एक मार्ग है जो मेरे पिता के आश्रम तक जाता है; वहाँ जाकर उन्हें शांत करो, अन्यथा वे क्रोधित होकर तुम्हें शाप न दे दें।" "हे राजन, मेरे प्राणस्थल से तीक्ष्ण बाण निकालो, क्योंकि वह मेरी श्वास को रोक रहा है, जैसे नदी के तट पर एक छोटा टीला जल को रोकता है।" "अगर मैं बाण से छिद्रित रहूँ, तो जीवित रहकर पीड़ित रहूँगा; अगर बाण निकाला जाए, तो मैं मर जाऊँगा। यही चिंता थी जब तुम बाण निकालने की तैयारी कर रहे थे।" वह तपस्वी का पुत्र, दुःखी, दुर्बल और शोक से व्याकुल, उस समय मेरे मन की चिंता को देख रहा था। पीड़ा और गहन दुःख में, उसने मुझसे अत्यंत करुण स्वर में कहा, उसके अंग शिथिल हो रहे थे, वह मृत्यु के करीब था। "हे राजन, मैं अपने मन को साहस से स्थिर करता हूँ; ब्रह्मण-हत्या का पाप अपने हृदय से दूर कर दो, जो तुमसे हो गया है।" "हे राजन, मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, इसलिए तुम्हारा मन परेशान न हो; मेरी माता शूद्र और पिता वैश्य हैं, हे भूमिपति।" इस प्रकार, वह कठिनाई से बोलते हुए, बाण से घायल, पृथ्वी पर तड़पने लगा, उसका शरीर काँप रहा था। जब वह झुककर पड़ा था, मैंने उसके शरीर से बाण निकाल दिया। जल में भीगे शरीर से विलाप करते हुए, हृदय में निरंतर घाव की पीड़ा से कराहते हुए, मैंने उसे सरयू के तट पर पड़ा देखा, वह प्रिय, अत्यंत दुःखी था। अब, हे प्रिय, तुम अयोध्या कांड के चौंसठवें अध्याय को सुनो, जो वाल्मीकि रामायण के गौरवशाली ग्रंथ में है। उस महान तपस्वी की अन्यायपूर्ण मृत्यु पर विलाप करते हुए, धर्मप्रिय राघव ने फिर कौसल्या से बात की। अज्ञानवश मैंने जो महान पाप किया था, उसकी वजह से मेरी इंद्रियाँ भ्रमित हो गई थीं; मैं अकेला रह गया, और सोचता रहा कि इस घटना से कोई भला कैसे हो सकता है।