कौशल्या ने दुःख से भरे मन से कहा, “हे वीर, धर्म को जानने वाले और विद्वान तपस्वी भी, जब उनका मन शोक से घिर जाता है, अपने कर्तव्य और धन के विषय में भ्रमित हो जाते हैं।” फिर वह बोली, “आज राम के वन जाने के बाद पाँचवीं रात है; मेरे लिए, जिसका सुख शोक से नष्ट हो गया है, ये पाँच रातें पाँच वर्षों के समान हैं। जब मैं राम के बारे में सोचती हूँ, यह दुःख मेरे हृदय में बढ़ता जाता है, जैसे समुद्र में जल का प्रवाह उन लोगों के लिए बढ़ता है जिनके पास कोई सहारा नहीं।” जब कौशल्या इस प्रकार शुभ वचन कह रही थीं, सूर्य की किरणें मंद हो गईं और रात का आगमन हुआ। राजा दशरथ, रानी कौशल्या के शब्दों से कुछ सांत्वना पाकर भी, शोक से अभिभूत होकर नींद के वश में हो गए। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का तिरसठवाँ सर्ग। राजा दशरथ, बार-बार जागते हुए, शोक से घिरे मन के साथ, गहरे विचारों में डूब गए। राम और लक्ष्मण के वनवास से, मानो इंद्र के समान कोई विपत्ति आ गई थी; जैसे असुरों का अंधकार सूर्य को घेर लेता है, वैसे ही अयोध्या में शोक छा गया था। जब राम अपनी पत्नी के साथ वन में चले गए, कोसल के स्वामी दशरथ, कौशल्या से कुछ कहना चाहते थे और अपने किए हुए पाप को याद करने लगे। राजा दशरथ ने राम के वन जाने के बाद छठी रात, मध्यरात्रि में अपने किए हुए अपराध को स्मरण करते हुए बिताई। पुत्र के दुःख से पीड़ित राजा, अपने अपराध को याद करते हुए, कौशल्या से, जो स्वयं पुत्र के शोक से दुखी थीं, बोले, “हे पुण्यशालिनी, जो भी कोई करता है—अच्छा या बुरा—वही फल उसे प्राप्त होता है। जो धन के भार या हल्केपन को नहीं जानता, कर्म के प्रारंभ में उसका परिणाम या दोष नहीं समझता, वह बालक कहलाता है।” “कोई व्यक्ति आम के बगीचे को काटकर पलाश के वृक्षों को सींचता है; फूल देखकर फल की इच्छा करता है, पर जब फल का समय आता है, तब दुःखी होता है। जो बिना परिणाम जाने कर्म करता है, वह फल के समय शोक करता है, जैसे पलाश के वृक्ष को सींचने वाला करता है। मैंने भी आम का बगीचा काटकर पलाश के वृक्षों को सींचा, राम को फल के समय छोड़ दिया, और अब मूर्ख होकर शोक कर रहा हूँ।” “हे कौशल्या, धनुषधारी राजकुमार द्वारा केवल एक ध्वनि के कारण मैंने यह पाप किया, सोचकर कि वह ‘ध्वनि-विद्ध’ है। इसलिए, हे रानी, यह दुःख, जो मैंने स्वयं उत्पन्न किया है, मुझ पर आ गया है; जैसे कोई बालक विष खा ले, वैसे ही मैंने भ्रम में यह पाप कर लिया। जैसे कोई पलाश के वृक्षों से भ्रमित हो जाता है, वैसे ही मेरे लिए भी ध्वनि-विद्ध का फल, अज्ञात रूप में आ गया है।” “तुम अविवाहित थीं, हे रानी, और मैं राजा बन गया था; तब वर्षा ऋतु आई, जिससे मेरी इच्छाएँ बढ़ गईं। पृथ्वी के सुख भोगकर, और सूर्य अपनी किरणों से संसार को तपाकर, जैसे मृतकों के मार्ग का अनुसरण करता है, वैसे ही सूर्य दूसरे प्रदेश में चला गया। तुरंत ही उसने अपनी ऊष्मा भीतर रख ली, बादल चमकने लगे; तब मेंढक, हिरण और मोर प्रसन्न हो उठे।” “पक्षी, अपने पंखों को गीला और उठाए हुए, मानो कठिनाई से स्नान कर रहे हों, वर्षा और वायु से घबराकर वृक्षों की ओर भागे। बार-बार गिरती जलधारा से ढके हुए, मदमस्त हिरण जल से भरे पर्वत के समान दिखने लगे। पर्वत की ढलानों से शुद्ध जल की धाराएँ, सफेद और लाल रंग की, राख से रेखांकित, नागों के समान बहने लगीं। शुद्ध धाराएँ, उनका जल लाल और अशांत होकर, किनारों को पार कर, वर्षा के आगमन से मार्ग बदलने लगीं।” “उस अत्यंत सुखद समय में, धनुष-बाण लेकर, व्यायाम के उद्देश्य से, मैं सरयू नदी के किनारे रथ से गया। जलाशयों पर, रात्रि में नदी पर आए हुए भैंस या हाथी को मारने की इच्छा से, या अन्य किसी पशु के पदचिन्ह खोजने के लिए, मैं, अपनी इन्द्रियों पर नियंत्रण न रखते हुए, घात लगाकर बैठा था।” “वहाँ, अकेले रात में, धनुष ताने हुए, मैंने नदी के किनारे झाड़ियों में छिपे हुए किसी वन्य प्राणी को मार दिया। फिर, किसी अन्य भयंकर पशु के आने की आवाज सुनकर, मैंने ध्यान लगाया; अंधकार में, मैंने किसी पात्र के पास जल में कुछ हिलने की आवाज सुनी। सुनने के दायरे में, मैंने हाथी के चिंघाड़ने जैसी ध्वनि सुनी; तब मैंने एक तीक्ष्ण बाण निकाला, जो सर्प के विष के समान चमक रहा था। ध्वनि का लक्ष्य बनाकर, हाथी की इच्छा से, मैंने वह बाण छोड़ दिया, जो सर्प के विष के समान मारक था।” “तब, प्रातः होते ही, वन में एक स्पष्ट मानव आवाज उठी, ‘अरे! अरे!’ जैसे कोई प्राणी बाण से घायल होकर जल में गिर गया हो। जब बाण लगा, वहाँ मानव आवाज सुनाई दी: ‘मेरे जैसे तपस्वी पर शस्त्र कैसे गिर सकता है?’” “रात में, मैं इस एकांत नदी पर जल लेने आया था; किसने मुझे बाण से घायल किया? मैंने किसका क्या अपराध किया है? मेरे जैसे, हिंसा त्यागकर वन में जंगली भोजन पर जीने वाले ऋषि को शस्त्र से कैसे मारा जा सकता है?” “कौन मेरी मृत्यु चाहता है, जब मैं जटाधारी, वल्कल और चर्म पहनता हूँ? मैंने उसका क्या अहित किया है? ऐसा कर्म, जो केवल हानि लाए और फलहीन हो, सभी द्वारा निंदित होगा, जैसे कोई गुरु की पत्नी के पास जाता है।” “मैं अपने जीवन की हानि के लिए इतना शोक नहीं करता, जितना अपनी माता-पिता के लिए, जो मेरे जैसे हैं। वह वृद्ध दम्पत्ति, जिन्हें मैं लंबे समय से सहारा देता था—मेरे जाने के बाद, उनका ध्यान कौन रखेगा?