राजा दशरथ गहरे विचारों में डूबे हुए थे। उनके मन और इंद्रियाँ इतनी विचलित हो गईं कि वे मूर्छित हो गए। बहुत देर बाद, जब वे होश में आए, तो उस शत्रुओं के संहारक राजा ने गहरी और गर्म सांस ली। उनके पास बैठी कौसल्या को देखकर वे फिर से सोच में पड़ गए। जैसे-जैसे वे विचारों में डूबे, उनके मन में वह पुराना पाप कौंध उठा—वह कार्य जो उन्होंने बहुत पहले, अनजाने में, शब्दवेधी बनकर किया था। अब दशरथ का मन उस पुराने दुख और राम के वियोग के दुःख से पूरी तरह भर गया। दोनों ही पीड़ाएँ उन्हें भीतर तक जला रही थीं। शोक और संताप से व्याकुल, राजा कांपते हुए, हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर, कौसल्या से करुण स्वर में बोले—उनकी वाणी में विनम्रता और क्षमा की याचना थी। “हे कौसल्या, मैं folded hands से तुमसे प्रार्थना करता हूँ; क्योंकि तुम सदा दूसरों पर भी दया और करुणा बरसाने वाली हो। नारी के लिए पति—चाहे वह धर्मात्मा हो या न हो—जो धर्म को समझती है, उसके लिए यही इस संसार में प्रत्यक्ष देवता है। तुम सदा धर्म में स्थित हो, संसार के व्यवहार को जानती हो, इसलिए जो पहले से ही दुःख में डूबा है, उससे कठोर वचन मत कहो, भले ही तुम स्वयं शोक में हो।” राजा के इन दुःखभरे और करुणामय वचनों को सुनकर कौसल्या की आँखों से आँसू बहने लगे, जैसे सरकंडे से निर्मल जल बहता है। उन्होंने अपने दोनों हाथों को कमल के समान सिर पर रखकर, रोती और व्याकुल होकर, डरते-डरते काँपती वाणी में राजा से कहा, “हे स्वामी, कृपा करें, मैं सिर झुकाकर आपसे विनती करती हूँ; आपके आदेश से मैं पहले ही नष्ट हो चुकी हूँ—अब और न मारें। वह नारी दोनों लोकों में प्रशंसा के योग्य नहीं, हे ज्ञानी, जिसे ऐसे पति के सामने भी कृपा के लिए प्रार्थना करनी पड़े।” “मैं धर्म को जानती हूँ, और आपको भी धर्मज्ञ और सत्यवादी मानती हूँ; परंतु पुत्र के वियोग में दुःख से व्याकुल होकर, मैंने अनुचित वचन कह दिए। शोक साहस को नष्ट कर देता है, शोक विद्या को नष्ट कर देता है, शोक सब कुछ नष्ट कर देता है—शोक के समान कोई शत्रु नहीं। शत्रु के हाथ का आघात सहना संभव है, लेकिन जो थोड़ा सा भी शोक मन में आ जाए, उसे सहना बहुत कठिन है। हे नायक, जो तपस्वी, धर्मज्ञ और विद्वान हैं, वे भी जब शोक से घिर जाते हैं, तब धर्म और अर्थ का विवेक खो बैठते हैं।” “आज राम के वन जाने की पाँचवीं रात है; मेरे लिए, जिसका सुख शोक ने हर लिया है, ये पाँच रातें पाँच वर्षों के समान बीती हैं। जैसे-जैसे मैं उनका स्मरण करती हूँ, यह शोक मेरे हृदय में बढ़ता ही जाता है, जैसे सहारे के बिना समुद्र की बड़ी लहरें उठती हैं।” जब कौसल्या ने ऐसे शुभ वचन कहे, तब सूर्य की किरणें मंद पड़ गईं और रात्रि का आगमन होने लगा। रानी कौसल्या के वचनों से राजा को थोड़ी ढाढ़स तो मिली, परंतु वे शोक से अभिभूत होकर निद्रा के वश हो गए। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का तिरसठवाँ सर्ग। रात के समय, बार-बार जागते हुए, शोक से घिरे राजा दशरथ गहरे विचारों में डूब गए। राम और लक्ष्मण के वनवास से अयोध्या पर ऐसी विपत्ति आई, मानो स्वयं इंद्र पर कोई आपदा आ गई हो, या जैसे असुरों का अंधकार सूर्य को ढँक लेता है। जब राम अपनी पत्नी सीता के साथ चले गए, तब कोसलपति दशरथ, विशाल नेत्रों वाली कौसल्या से कुछ कहना चाह रहे थे, परंतु उन्हें फिर अपना वही पुराना पाप याद आ गया। राम के वन चले जाने के बाद, राजा ने छठी रात भी उसी अपराध को याद करते हुए, रात के मध्य भाग में बिताई। पुत्र-वियोग और अपने पाप की स्मृति से संतप्त राजा ने, उसी शोक में डूबी कौसल्या से कहा— “हे शुभे, मनुष्य जो भी करता है—चाहे अच्छा हो या बुरा—उसी का फल वही भोगता है। जो धन का भार-हल्का, कर्म का प्रारंभ और परिणाम, तथा दोषों को नहीं जानता, वह बालक कहलाता है। जैसे कोई आम के बाग को काटकर पलाश के वृक्षों को सींचता है, फूल देखकर फल की आशा करता है, और फल के समय दुखी होता है; वैसे ही जो बिना परिणाम जाने कर्म करता है, वह फल आने पर शोक करता है, जैसे पलाश के वृक्ष को सींचने वाला करता है।” “मैंने भी आम का बाग काटकर पलाश के वृक्ष सींचे हैं—राम को छोड़कर अब फल के समय मूर्ख की तरह शोक कर रहा हूँ। हे कौसल्या, शब्द सुनकर धनुषधारी राजकुमार ने, यह सोचकर कि वह 'शब्दवेधी' है, यह पाप किया था। इसी कारण, हे रानी, यह शोक, जो मैंने स्वयं उत्पन्न किया, मुझ पर आ पड़ा है; जैसे कोई बालक भ्रमवश विष खा लेता है।” “जैसे कोई और व्यक्ति पलाश के वृक्षों के भ्रम में पड़ जाता है, वैसे ही मेरे लिए भी शब्दवेध से उत्पन्न फल, अज्ञात रूप में, आ गया है। जब तुम अविवाहित थीं और मैं राजा बना, तब वर्षा ऋतु आई, जिसने मेरी इच्छाएँ बढ़ा दीं। पृथ्वी के सुख भोगकर, सूर्य अपनी किरणों से जगत को तपाकर, जैसे मृतकों के मार्ग पर चला जाता है, वैसे ही वह अन्य दिशा में चला गया।” “सूर्य के छिपते ही, उसने अपनी गर्मी समेट ली, बादल चमक उठे; तब मेंढक, हिरण और मोर हर्षित हो उठे। पंखों को गीला और फैला कर, मानो कठिनाई से स्नान किया हो, पक्षी वर्षा और हवा से हिलकर वृक्षों पर जा बैठे। बार-बार गिरती जलधारा से ढँके हुए, मतवाले हिरण ऐसे दिखते थे जैसे जल से भरे पर्वत हों। पर्वतों की ढलानों से, शुद्ध धाराएँ बह रही थीं, जो सफेद और लाल रंग की थीं, राख से रेखांकित, मानो नागिनें हों।” इस प्रकार राजा दशरथ और रानी कौसल्या अपने-अपने शोक और अपराध-बोध में डूबे, राम के वियोग और बीते पाप की स्मृति में रातें बिताते रहे।