वह महान् वीर, स्वर्ण-बाणों से सुसज्जित, अपनी भुजाओं के बल से प्रलय के समय समुद्रों और समस्त प्राणियों को भस्म कर सकता था। वह पुरुषों में श्रेष्ठ, सिंह के समान पराक्रमी, वृषभ के नेत्रों वाला राम—उसे उसके ही पिता ने नष्ट कर दिया, जैसे कमल से उत्पन्न पुत्र का विनाश हो जाए। यदि आप, धर्मनिष्ठ राजा, शास्त्रों में वर्णित द्विजों के आचार और सनातन धर्म को जानते हुए भी, अपने पुत्र को वनवास दे चुके हैं, तो नारी के लिए उसका पति ही एकमात्र आश्रय है, दूसरा उसका पुत्र, तीसरा उसके संबंधी—चौथा कोई नहीं। अब न आप मेरे लिए शेष हैं, न राम, क्योंकि वह वन चला गया है; और मैं वन नहीं जाना चाहती—निश्चय ही, आप ही के द्वारा मैं नष्ट हो गई हूँ। आपके कारण यह राज्य अपने उपविभागों सहित नष्ट हो गया; मेरे साथ-साथ मेरे मंत्री भी नष्ट हो गए; मैं और मेरा पुत्र, नगरवासी—सब खो गए; केवल आपके पुत्र और पत्नी प्रसन्न हैं। कौसल्या के इन कठोर वचनों को सुनकर, दुखी राजा दशरथ शोक से मूर्छित हो गए; और फिर, अपने ही किए हुए कर्मों को स्मरण कर, वे अत्यंत विषाद से भर उठे। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का बासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ, राम की माता कौसल्या के क्रोध और शोक से भरे कठोर वचन सुनकर बहुत दुखी हुए और मन ही मन विचार करने लगे। फिर, विचार करते-करते उनकी इंद्रियाँ विचलित हो गईं और वे मूर्छित हो गए; बहुत समय बाद, शत्रुओं के संहारक दशरथ को चेतना आई। चेतना आने पर उन्होंने गहरी, तप्त सांस ली और अपने पास बैठी कौसल्या को देखकर फिर से सोच में पड़ गए। सोचते-सोचते उनके मन में वह पुराना पाप आ गया, जो उन्होंने अनजाने में, शब्दवेधी बनकर किया था। उस पुराने पाप और राम के वियोग के दुःख से उनका मन संतप्त हो उठा। शोक और दुःख से जलते हुए, पृथ्वी के स्वामी दशरथ काँपते हुए, हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर कौसल्या से बोले, क्षमा याचना करते हुए—“हे कौसल्या! मैं हाथ जोड़कर तुमसे प्रार्थना करता हूँ; तुम सदा ही दयालु हो, दूसरों पर भी कृपा करती हो। नारी के लिए उसका पति—चाहे वह धर्मात्मा हो या न हो—इस लोक में प्रत्यक्ष देवता है, यह धर्म को जानने वाले कहते हैं। तुम धर्म में स्थिर हो, संसार का व्यवहार जानती हो; फिर भी, जो पहले से ही अत्यंत दुःखी है, उससे कठोर वचन न कहो, भले ही तुम स्वयं दुःखी हो।” राजा के इन करुण और विनम्र वचनों को सुनकर कौसल्या की आँखों से नई कांस की डंडी से बहते जल की तरह आँसू गिरने लगे। उन्होंने अपने दोनों हाथों को कमल के समान जोड़कर सिर पर रखा और रुदन करती, व्याकुल कौसल्या काँपती हुई, भय और शीघ्रता से राजा से बोलीं—“हे नाथ! कृपा कीजिए, मैं सिर झुकाकर आपसे विनती करती हूँ; मैं तो पहले ही आपके आदेश से नष्ट हो चुकी हूँ, अब मुझे और न मारिए। जिस स्त्री को ऐसा पति प्राप्त हो, उसे दोनों लोकों में कोई सराहना नहीं करता, जो उससे कृपा की याचना करे। मैं धर्म जानती हूँ, आपको भी धर्मज्ञ और सत्यवादी जानती हूँ; लेकिन पुत्र के शोक से व्याकुल होकर अनुचित वचन कह गई। शोक से धैर्य नष्ट हो जाता है, विद्या नष्ट हो जाती है; शोक सब कुछ नष्ट कर देता है—शोक जैसा कोई शत्रु नहीं। शत्रु का प्रहार सहा जा सकता है, परंतु मन में उपजा हल्का-सा शोक भी सहना कठिन है। हे नाथ! तपस्वी, जो धर्म और विद्या जानते हैं, वे भी जब शोक से घिर जाते हैं, तो धर्म और अर्थ का विवेक खो बैठते हैं। आज राम के वन गए पाँच रातें बीत गईं; मेरे लिए, जिसके हर्ष का नाश हो गया, ये पाँच रातें पाँच वर्षों के समान हैं। राम को स्मरण करती रहती हूँ, तो यह शोक मेरे हृदय में समुद्र की तरह बढ़ता जाता है, जैसे निराधार जलराशि उमड़ती है।” जब कौसल्या ने ऐसे मंगलमय वचन कहे, सूर्य की किरणें मंद पड़ गईं और रात्रि समीप आ गई। राजा दशरथ, रानी कौसल्या के वचनों से कुछ सांत्वना पाकर भी, शोक से अभिभूत होकर निद्रा के वश हो गए। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का तिरेसठवाँ सर्ग। बार-बार जागते हुए, शोक से पीड़ित राजा दशरथ फिर गहरे विचार में डूब गए। राम और लक्ष्मण के वन चले जाने से, जैसे इंद्र पर आपत्ति आई हो, वैसे ही एक घोर विपत्ति आ गई; जैसे असुरों का अंधकार सूर्य को ढँक लेता है। जब राम अपनी पत्नी के साथ चले गए, कोशलपति दशरथ, काली आँखों वाली कौसल्या से कुछ कहने की इच्छा रखते हुए, अपने ही पुराने पाप को स्मरण करने लगे। राम के वन चले जाने के बाद, छठी रात राजा ने अपने किए हुए पाप को, रात के मध्य में, बार-बार याद किया। पुत्र के वियोग से संतप्त वह राजा, अपने ही पाप को स्मरण करते हुए, पुत्रशोक से व्याकुल कौसल्या से बोले—“हे सुभगे! मनुष्य जो भी करता है—चाहे अच्छा हो या बुरा—उसका फल वही पाता है। जो धन के भार-हल्केपन, कर्म के प्रारंभ में उसके फल या दोष को नहीं जानता, वह बालक कहा जाता है। कोई आम का बाग काटकर पलाश के वृक्षों को सींचता है; फूल देखकर फल की इच्छा करता है, परंतु फल के समय दुःखी होता है। जो बिना परिणाम जाने कोई कार्य करता है, वह फल आने पर उसी तरह दुःखी होता है, जैसे किम्शुक वृक्ष को सींचने वाला। मैंने भी आम का बाग काट दिया, पलाश के वृक्षों को सींचा; फल के समय राम को छोड़ दिया और अब मूर्ख की तरह शोक करता हूँ।