एक समय की बात है, जब महाराज दशरथ पर दुखों का भारी बोझ आ पड़ा था। वे ऐसे वीर और धर्मनिष्ठ पुत्र के पिता थे, जो महायुद्ध में समस्त लोकों को भी परास्त करने से न डरता, परंतु प्रजा का मार्गदर्शन सदैव धर्म के अनुसार ही करता था, अधर्म से कभी नहीं। वह राम, जिसकी भुजाओं में महान बल था, जिनके पास स्वर्णमय बाण थे, वह तो अपने तेज से सम्पूर्ण प्राणियों और समुद्रों को भी प्रलय के समान भस्म कर सकता था। ऐसे सिंह-बलशाली, वृषभ-नेत्रों वाले, पुरुषों में श्रेष्ठ राम को, उनके पिता ने ही नष्ट कर दिया, जैसे कोई कमल में उत्पन्न पुत्र अपने ही पिता के हाथों नष्ट हो जाए। धर्म का आचरण और शास्त्रों में वर्णित सनातन मर्यादा—यदि आप, जो धर्म के प्रति समर्पित हैं, अपने पुत्र को वनवास भेज चुके हैं, तो नारी का एकमात्र आधार उसका पति होता है, दूसरा उसका पुत्र, तीसरा उसके संबंधी; चौथा कोई नहीं होता। अब जब राम वन चले गए, तो मेरे लिए न आप रहे, न राम। मैं वन नहीं जाना चाहती—सचमुच, आप ही के कारण मैं नष्ट हो गई हूँ। आपके कारण यह राज्य, इसकी सारी जनपदें, मेरा स्वयम् का अस्तित्व और मेरे मंत्री—all सब नष्ट हो गए; मैं और मेरा पुत्र, यहाँ तक कि नगरवासी भी विपत्ति में हैं, जबकि आपके पुत्र और पत्नी हर्षित हैं। कौशल्या के इन कठोर वचनों को सुनकर राजा दशरथ अत्यंत दुःखी हुए और मूर्छित होकर गिर पड़े। दुःख से व्याकुल राजा को फिर अपने ही पूर्वकृत पाप का स्मरण हो आया। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का बासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ, राम की माता के क्रोध और शोक से भरे कठोर वचनों को सुनकर अत्यंत चिंतित और शोकाकुल हो गए। विचार करते-करते उनकी इंद्रियाँ व्याकुल हो उठीं और वे मूर्छित हो गए। बहुत समय बाद, शत्रुओं का संहार करने वाले राजा को होश आया। होश में आते ही उन्होंने गहरा और गरम साँस छोड़ा और अपने पास बैठी कौशल्या को देखकर फिर सोच में पड़ गए। सोचते-सोचते उन्हें अपना वह पुराना पाप याद आ गया, जो उन्होंने अनजाने में, शब्दवेधी बाण चलाकर किया था। उस पुराने पाप और राम के वियोग के दुःख से उनका मन पूरी तरह घिर गया। शोक और संताप से जलते हुए, राजा दशरथ काँपते हुए, हाथ जोड़कर कौशल्या से बोले, उनका मुख नीचे झुका था और वे उसकी कृपा चाहते थे—“हे कौशल्या, मैं हाथ जोड़कर तुमसे विनती करता हूँ; तुम सदा दयालु और दूसरों पर भी कृपा करने वाली हो। नारी के लिए उसका पति—चाहे वह धर्मात्मा हो या अधर्मी—इस लोक में प्रत्यक्ष देवता होता है, यह धर्म को जानने वाले मानते हैं। तुम, जो सदा धर्म में रत हो और संसार के व्यवहार को जानती हो, स्वयं दुःखी होते हुए भी, पहले से ही दुःख से पीड़ित मुझ पर कठोर वचन न कहो।” राजा के दुःखभरे, करुणामय वचन सुनकर कौशल्या की आँखों से जलधारा बहने लगी, जैसे सरकंडे से निर्मल जल बहता हो। उन्होंने अपने दोनों हाथों को जोड़कर सिर पर रखा और काँपती हुई, अश्रुपूरित वाणी में भय और शीघ्रता से बोलीं, “मुझे क्षमा करें, मैं सिर झुकाकर आपसे प्रार्थना करती हूँ; आपके आदेश से मैं पहले ही नष्ट हो चुकी हूँ—अब मुझे और न मारें। वह स्त्री दोनों लोकों में प्रशंसा की पात्र नहीं, जिसे ऐसे पति के पास भी उसका अनुग्रह माँगना पड़े। मैं धर्म को जानती हूँ, आपको भी धर्मज्ञ और सत्यवादी जानती हूँ; परंतु पुत्र-वियोग के दुःख से मैंने अनुचित वचन कह दिए। दुःख धैर्य नष्ट कर देता है, दुःख विद्या नष्ट कर देता है; दुःख सब कुछ नष्ट कर देता है—दुःख के समान कोई शत्रु नहीं। शत्रु के प्रहार को सहना संभव है, पर मन में उठे हल्के से दुःख को सहना अत्यंत कठिन है। हे वीर, धर्मज्ञ और विद्वान तपस्वी भी जब शोक से ग्रस्त होते हैं, तब उनके कर्तव्य और अर्थ का ज्ञान भी भ्रमित हो जाता है। आज राम के वन जाने की पाँचवीं रात है; मेरे लिए, जिसकी प्रसन्नता दुःख से नष्ट हो गई है, ये पाँच रातें पाँच वर्षों के समान बीत गईं। जैसे-जैसे मैं राम को याद करती हूँ, यह दुःख मेरे हृदय में बढ़ता जाता है, जैसे सहारे के बिना समुद्र में जल की लहरें बढ़ती जाती हैं।” कौशल्या के इन मंगलमय वचनों के साथ ही सूर्य की किरणें मंद पड़ने लगीं और रात्रि समीप आ गई। रानी कौशल्या के वचनों से राजा को कुछ सांत्वना तो मिली, परंतु वे शोक से अभिभूत होकर निद्रा के वश में हो गए। अब सुनिए, अयोध्या कांड का तिरसठवाँ सर्ग। राजा दशरथ, बार-बार जागते हुए, मन में शोक से घिरकर गहरे विचारों में डूब गए। राम और लक्ष्मण के वनवास से जैसे इन्द्र पर भी विपत्ति आ गई हो, वैसे ही अयोध्या पर अंधकार छा गया था, जैसे असुरों के कारण सूर्य ढक जाए। जब राम अपनी पत्नी के साथ वन चले गए, तब कोसलपति दशरथ, काली आँखों वाली कौशल्या से कुछ कहना चाहते हुए, फिर से अपने पुराने पाप को याद करने लगे। राम के वन जाने के बाद, छठी रात राजा ने अपने किए हुए उस अपराध को, आधी रात के समय, बार-बार स्मरण किया। पुत्र-वियोग से संतप्त राजा, अपने ही अपराध को याद करते हुए, उसी शोक में डूबी कौशल्या से बोले— “हे सुभगे, जो भी मनुष्य जैसा कर्म करता है—चाहे अच्छा हो या बुरा—उसका फल वही भोगता है। जो धन के भार-हल्केपन, कर्म के प्रारंभ में उसके फल या दोष को नहीं जानता, वह बालक कहलाता है। जैसे कोई आम का बाग काटकर पलाश के वृक्षों को सींचता है—फूल देखकर फल की आशा करता है, पर फल के समय दुःखी होता है। जो बिना फल जाने कोई कर्म करता है, वह फल आने पर उसी प्रकार शोक करता है, जैसे किम्शुक के पेड़ को सींचने वाला।” इस प्रकार, दशरथ अपने पुराने कर्मों और वर्तमान दुःखों में उलझे, राम के वियोग में संतप्त, रात्रि बिताते रहे।