कुछ लोग, ऐसा कहा जाता है, श्राद्ध के अवसर पर पहले अपने ही संबंधियों को भोजन कराते हैं और उसके बाद ही, जब विधि पूरी हो जाती है, श्रेष्ठ द्विजों को आमंत्रित करते हैं। ऐसे में जो द्विजजन धर्मात्मा और विद्वान होते हैं, वे इस बात का बुरा नहीं मानते—even यदि उनके सामने देवताओं जैसा अमृत ही क्यों न परोसा जाए। फिर भी, जब ब्राह्मण तृप्त हो चुके होते हैं, तो ज्ञानी द्विजजन बाद में भोजन करने के लिए तैयार नहीं होते—जैसे कोई बलवान बैल उस खेत में दोबारा नहीं जाता, जिसकी घास पहले ही काट ली गई हो। इसी प्रकार, जब छोटा भाई राज्य का उपभोग कर चुका हो, तो बड़ा भाई, चाहे वह श्रेष्ठ ही क्यों न हो, अपमानित क्यों न महसूस करे—हे प्रजापति! जैसे कोई बलशाली बाघ दूसरे के लाए भोजन को नहीं चाहता, वैसे ही बाघ के समान पराक्रमी पुरुष दूसरे के उपभोग किए हुए वस्तु को महत्व नहीं देता। यज्ञ में जो हवि, घृत, पिंड, कुश और खदिर के स्तंभ एक बार प्रयुक्त हो जाते हैं, वे पुनः किसी अन्य यज्ञ में काम नहीं आते। वैसे ही, यह राज्य, जिसका सार पहले ही ले लिया गया है, उस मदिरा के समान है, जिससे उसकी ताजगी चली गई हो; राम इसे स्वीकार नहीं कर सकते, जैसे सोमरस के बिना यज्ञ आगे नहीं बढ़ता। राघव ऐसे अपमान को सहन नहीं करेंगे, जैसे कोई शक्तिशाली बाघ किसी बालक द्वारा मारे जाने को सहन नहीं करता। समस्त लोक मिलकर भी उन्हें युद्ध में भयभीत नहीं कर सकते; परंतु यहाँ, वह धर्मनिष्ठ पुरुष प्रजा का मार्गदर्शन केवल धर्म से ही करेंगे, अधर्म से नहीं। वास्तव में, वह महाबली, स्वर्णमय बाणों से युक्त, प्रलयकाल के समान समस्त प्राणियों और समुद्रों को भी भस्म कर सकता है। ऐसा पुरुष, सिंह के समान बलशाली, वृषभ के नेत्रों वाला, पुरुषों में श्रेष्ठ, अपने ही पिता द्वारा नष्ट किया जा रहा है—जैसे कमल से उत्पन्न पुत्र को। द्विजों का आचरण, शास्त्रों में वर्णित सनातन धर्म—यदि आप, जो धर्म के प्रति समर्पित हैं, अपने पुत्र को वनवास दे चुके हैं— स्त्री का एकमात्र आश्रय उसका पति है; दूसरा उसका पुत्र; तीसरा उसके संबंधी; चौथा कोई नहीं है। अब, जब न आप रहे और न राम, क्योंकि वे वन चले गए हैं, तो मेरे लिए कोई आश्रय नहीं बचा; मैं वन नहीं जाना चाहती—वास्तव में, मैं आपके द्वारा नष्ट कर दी गई हूँ। आपने ही इस राज्य सहित प्रदेशों को नष्ट कर दिया; मेरे आप्तजन और मंत्री भी नष्ट हो गए; मैं और मेरा पुत्र, साथ ही नगरवासी भी नष्ट हो गए; फिर भी आपके पुत्र और पत्नी प्रसन्न हैं। इन कठोर वचनों को सुनकर, राजा अत्यंत शोकाकुल होकर मूर्छित हो गए; वे शोक से अभिभूत हो पुनः अपने ही किए पापों को स्मरण करने लगे। अब सुनिए, श्रीवाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का बासठवाँ सर्ग। राजा दशरथ, दुखी होकर, क्रोधित और शोकग्रस्त राम की माता कौशल्या के कठोर वचन सुनकर गहन विचार में डूब गए। बहुत सोच-विचार के बाद, उनकी इंद्रियां व्याकुल हो गईं और वे मूर्छित हो गए; बहुत समय बाद, शत्रुओं का दमन करने वाले राजा को होश आया। होश में आते ही वे गहरी और गर्म सांसें लेने लगे; अपने पास बैठी कौशल्या को देखकर वे फिर विचारों में डूब गए। सोचते-सोचते, उनके मन में वह पुराना पाप आ गया—जो उन्होंने अनजाने में, शब्दवध करते हुए किया था। उस पुराने कृत्य की पीड़ा और राम के वियोग का शोक, दोनों से उनका मन संतप्त हो उठा। शोक और दुःख से जलते हुए पृथ्वी के स्वामी, काँपते हुए, हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर कौशल्या से कृपा की याचना करने लगे। वे बोले—"हे कौशल्या, मैं हाथ जोड़कर तुमसे प्रार्थना करता हूँ; तुम सदा दूसरों के प्रति भी दयालु और करुणामयी हो। नारी के लिए उसका पति, चाहे वह धर्मात्मा हो या न हो, इस जगत में प्रत्यक्ष देवता है—जो धर्म को समझती हैं, वे यही मानती हैं। तुम सदा धर्मनिष्ठ हो, संसार के व्यवहार को जानती हो; तुम स्वयं दुःखी हो, किंतु पहले से ही पीड़ित पुरुष से कठोर वचन मत कहो। राजा के ये करुणा और दुःख से भरे वचन सुनकर कौशल्या की आँखों से जैसे कांस के तने से निर्मल जल बहने लगा। उन्होंने अपने दोनों हाथों को कमल की तरह जोड़कर सिर पर रख लिया, वे रोती हुई, व्याकुल होकर, डरते-डरते, जल्दी-जल्दी राजा से बोलीं— "हे प्रभु, कृपा करें, मैं सिर झुकाकर आपसे विनती करती हूँ; आप के आदेश से मैं पहले ही नष्ट हो गई हूँ—अब मुझे और न मारें। वह स्त्री दोनों लोकों में प्रशंसा के योग्य नहीं, हे ज्ञानी, जिसे ऐसे पति के होते हुए भी कृपा की याचना करनी पड़े। मैं धर्म को जानती हूँ, आपको भी धर्मज्ञ और सत्यवादी जानती हूँ; परंतु पुत्र के शोक से व्याकुल होकर मैंने अनुचित वचन कह दिए। शोक से धैर्य नष्ट हो जाता है, शोक से विद्या नष्ट हो जाती है; शोक सब कुछ नष्ट कर देता है—शोक के समान कोई शत्रु नहीं है। शत्रु के प्रहार को सहना संभव है, परंतु मन में उपजा हल्का सा भी शोक सहना कठिन है। तपस्वीजन भी, हे महाबली, जो धर्म और वेद को जानते हैं, शोक से जब मन व्याकुल हो जाता है, तो धर्म और अर्थ का विवेक भूल जाते हैं। आज राम के वन जाने की पाँचवीं रात्रि है; मेरे लिए, जिसका सुख शोक ने नष्ट कर दिया है, ये पाँच रातें पाँच वर्षों के समान बीत रही हैं। जब-जब मैं राम को स्मरण करती हूँ, यह शोक मेरे हृदय में समुद्र की लहरों की तरह बढ़ता जाता है, जैसे निराश्रय लोगों के लिए समुद्र का जल बढ़ता है।" जब कौशल्या ने इस प्रकार मंगलमय वचन कहे, तब सूर्य की किरणें मंद पड़ने लगीं और रात्रि समीप आ गई। इस प्रकार, रानी कौशल्या के वचनों से कुछ सांत्वना पाकर भी, राजा दशरथ शोक से अभिभूत होकर निद्रा के वश में हो गए। अब सुनिए, श्रीवाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का तिरसठवाँ सर्ग। बार-बार जागते हुए, शोक से व्याकुल मन वाले राजा दशरथ फिर गहन विचारों में डूब गए।