जैसे कभी सीता नगर के बागों में आनंदित होती थी, वैसे ही अब वह एकांत वन में प्रसन्नता पाती है। उसका मुख नवचंद्रमा के समान है, और वह बालिका की भांति हर्षित रहती है; क्योंकि दृढ़ मन वाली सीता, राम के साथ वन में भी सुखपूर्वक निवास करती है। उसका हृदय पूर्णतः राम में ही समर्पित है, और उसका जीवन उन्हीं पर निर्भर है; उसके लिए बिना राम के अयोध्या और वन दोनों समान हैं। वैदेही गाँवों और नगरों के बारे में पूछती है, नदियों की धाराओं और विविध वृक्षों को देखती है। वह जो भी जानना चाहती है, राम या लक्ष्मण से पूछकर जान लेती है; और उनके साथ रहकर, मानो अयोध्या के समीप ही हो, वह अपने मन को संतोष देती है। मुझे केवल उसके वे अचानक बोले गए शब्द याद आते हैं जो कैकेयी के संबंध में थे; अब वे मेरे मन में नहीं आते। सारथी ने उन असावधानी से उत्पन्न शब्दों को दूर कर, रानी को मधुर और प्रसन्न करने वाले वचन कहे। मार्ग की वायु, भ्रम या तप्तता भी वैदेही की चंद्रमा-समान आभा को कम नहीं कर सकते। दानशील वैदेही का मुख पूर्ण खिले हुए कमल के समान है, और पूर्णिमा के चंद्रमा की तरह चमकता है; उसकी आभा कभी फीकी नहीं पड़ती। उसके पांव, लाल रंग से अलंकृत न होते हुए भी, कमल की कलियों के समान चमकते हैं। वैदेही, अब बिना आभूषणों के, फिर भी सुंदर चाल से चलती है; उसकी पायल बजती है, जैसे कोई चंचल स्त्री हो। वन में हाथी, सिंह या बाघ को देखकर भी उसे भय नहीं होता, क्योंकि वह राम की भुजाओं पर निर्भर है। न तो तुम्हें, न स्वयं को, न राजा को दया की आवश्यकता है; क्योंकि यह आचरण संसार में शाश्वत कीर्ति के रूप में स्थापित होगा। शोक त्यागकर, मन प्रसन्न कर, जब महर्षि अपने मार्ग पर चले गए, तब वे वन के प्रति समर्पित होकर, वन के फल पर निर्भर रहकर, अपने पिता की प्रतिज्ञा का पालन करते हैं। फिर भी, सारथी द्वारा उत्तम वचन कहे जाने पर भी, पुत्र के वियोग में क्षीण हुई रानी अपने विलाप को नहीं रोक सकी; वह पुकारती रही—'प्रिय! पुत्र! राघव!' अब सुनिए अयोध्या कांड का इकसठवाँ अध्याय, जो श्रीवाल्मीकि रामायण में वर्णित है। जब धर्मनिष्ठ राम वन को चले गए, कौसल्या, रोती और दुःखी होकर, अपने पति से इस प्रकार बोली—'आपकी कीर्ति, जो मुझसे प्राप्त हुई, तीनों लोकों में प्रसिद्ध है; राघव दयालु, उदार और मधुर वचन बोलने वाला है। वे दोनों पुत्र, जो पुरुषों में श्रेष्ठ हैं और सुख में पले हैं, अब वन में सीता के साथ कठिनाई कैसे सहन करेंगे? वह नवयुवती, श्यामवर्ण, कोमल सीता, जो सुख में पली है—मिथिला की वह राजकुमारी, गर्मी और सर्दी कैसे सहन करेगी? उत्तम भोजन, सूप और व्यंजन के साथ खाकर, बड़ी आँखों वाली सीता अब वन के रूखे भोजन को कैसे ग्रहण करेगी? संगीत और मधुर गीत सुनने की अभ्यस्त, वह निर्दोष सीता मांसाहारी सिंहों की भयानक गर्जना कैसे सहन करेगी? वह बाहुबलि, जिसकी भुजाएँ लोहे की छड़ों जैसी हैं, जो इंद्र के ध्वज के समान है, महान बलशाली—अब वह कहाँ सोता है? कब मैं राम का कमल के रंग जैसा मुख देखूंगी, जो सुंदर केशों से घिरा है, जिसकी श्वास कमल के समान सुगंधित है, और जिसकी आँखें नीलकमल जैसी हैं? वास्तव में, मेरा हृदय वज्र का बना है; क्योंकि उसे देखे बिना भी, वह हजार टुकड़ों में नहीं बिखरता। आपकी निर्दयता के कारण, मेरे कुटुंबी, जो सुख के योग्य थे, वन में दुःखी होकर भटक रहे हैं। यदि राघव पंद्रहवें वर्ष में लौटे, तो भरत न राज्य की इच्छा करे, न कोष की—दोनों का त्याग कर दे। कुछ लोग कहते हैं कि श्राद्ध में पहले अपने संबंधियों को भोजन कराते हैं, और फिर श्रेष्ठ द्विजों को आमंत्रित करते हैं। उनमें, जो द्विज गुणी और विद्वान हैं, वे बाद में भी, देवताओं के समान अमृत पाकर, क्रोध नहीं करते। ब्राह्मणों के तृप्त हो जाने पर भी, बुद्धिमान द्विज बाद में भोजन स्वीकार नहीं करते, जैसे कटे हुए घास वाले खेत में बैल वापस नहीं जाता। इसी प्रकार, जब छोटा भाई राज्य का सुख भोग चुका है, तो बड़ा, जो श्रेष्ठ है, क्यों अपमानित न हो, हे जनों के स्वामी? बाघ कभी दूसरे द्वारा लाया भोजन नहीं चाहता; वैसे ही, बाघ-बल वाला पुरुष दूसरे के द्वारा लिया हुआ मूल्य नहीं देता। आहुति, घृत, पिठा, कुश और खदिर—ये एक बार यज्ञ में उपयोग किए जाने के बाद, फिर उपयोग नहीं होते। उसी प्रकार, यह राज्य, जिसका सार छीन लिया गया है, उस मदहीन मदिरा के समान है; राम इसे स्वीकार नहीं करेगा, जैसे सोम के अभाव में यज्ञ नहीं होता। राघव ऐसा अपमान नहीं सहन करेगा, जैसे शक्तिशाली बाघ बालक द्वारा प्रहार को सहन नहीं करता। संपूर्ण संसार एकत्र हो जाए, तब भी उसे महान युद्ध में भय नहीं होगा; परंतु यहाँ, धर्मनिष्ठ राम जनों का मार्गदर्शन धर्म से करेगा, अधर्म से नहीं। वह बाहुबलि, स्वर्णबाणों वाला नायक, युगांत की भांति प्राणियों और समुद्रों को भी भस्म कर सकता है। ऐसा सिंह-बल, वृषभ-नेत्र, पुरुषों में श्रेष्ठ नायक, अपने ही पिता द्वारा नष्ट किया जाता है, जैसे कमल से उत्पन्न पुत्र। द्विजों का आचरण, शाश्वत धर्म, जो शास्त्रों में देखा जाता है—यदि आप धर्मनिष्ठ होकर अपने पुत्र को वनवास देते हैं—तो स्त्री का एकमात्र आश्रय उसका पति है; दूसरा उसका पुत्र; तीसरा उसके संबंधी; चौथा इस लोक में नहीं है।