वन में श्रीराम के चरणों की सेवा करते हुए लक्ष्मण भी धर्मपरायण, संयमी और पूर्ण श्रद्धा से उनकी पूजा उसी भांति करते हैं जैसे कोई किसी उच्च लोक की करता हो। एकांत वन में भी सीता ने अपना निवास पाकर स्वयं को अपने घर जितना ही सुरक्षित और निडर अनुभव किया है; उनका मन पूर्णतया राम में समर्पित है। मैंने सीता के चेहरे पर तनिक भी उदासी की छाया नहीं देखी—ऐसा लगता है मानो वैदेही वनवास के लिए ही उपयुक्त हैं, हे रानी। जिस प्रकार वह कभी नगर के उद्यानों में आनंदित होती थीं, उसी प्रकार अब वह एकाकी वनों में भी प्रसन्नता पाती हैं। उनका मुख नवचंद्रमा के समान शोभायमान है, और वह बालिका की भांति हर्षित रहती हैं; उनका मन दृढ़ है, क्योंकि वे राम के साथ वन में निवास करती हैं। वास्तव में, उनका हृदय राम में ही लीन है, उनका जीवन उन्हीं पर आश्रित है; उनके लिए राम के बिना अयोध्या और यह वन समान ही हैं। वैदेही गाँवों और नगरों के विषय में पूछती हैं, नदियों की धाराओं और विविध वृक्षों का निरीक्षण करती हैं। वे जो कुछ भी जानना चाहती हैं, वह राम या लक्ष्मण से पूछ लेती हैं, और उनके साथ रहकर मानो अयोध्या की ही गोद में बैठी हों, ऐसी शांति पाती हैं। मुझे केवल उनकी वे बातें स्मरण आती हैं, जो उन्होंने कैकेयी के संदर्भ में अचानक कह दी थीं; अब वे भी स्मृति में नहीं टिकतीं। सारथी ने वे असावधानी से निकली बातें दूर कर, रानी को मधुर और प्रिय वचन कहे। मार्ग की वायु, भ्रम अथवा ताप—इनमें से कोई भी वैदेही के चंद्रमा-समान तेज को कम नहीं कर सकता। दानशील वैदेही का मुख, जो पूर्ण खिले कमल के समान और पूर्णिमा के चंद्रमा की भांति चमकता है, अपनी आभा नहीं खोता। अब भी उनके पाँव, जिन पर अब आलता नहीं है, कमल की कलियों जैसे दमकते हैं, यद्यपि उनमें लाक्षा का रंग नहीं है। वैदेही, अब आभूषणों से रहित होकर भी, अपनी चाल में वही शोभा रखती हैं; उनकी पायलें चलते समय उसी प्रकार बजती हैं जैसे कोई चंचल स्त्री चलती हो। वन में यदि वह हाथी, सिंह या बाघ भी देखती हैं, तो भी उन्हें तनिक भी भय नहीं होता, क्योंकि वह राम के बाहुपाश पर पूर्ण विश्वास रखती हैं। न आपको, न स्वयं को, न ही राजा को दया का पात्र मानिए, क्योंकि यह आचरण लोक में शाश्वत कीर्ति के रूप में स्थापित होगा। शोक त्यागकर और मन को प्रसन्न करके, जब महर्षि वहाँ से चले गए, तब वे तीनों—वन के प्रति समर्पित होकर, वन्य फल खाकर, अपने पिता की श्रेष्ठ प्रतिज्ञा का पालन करते हुए जीवन बिताने लगे। फिर भी, सारथी के मधुर और समझदारी भरे शब्दों के बावजूद, पुत्र-वियोग से कृशकाय हुई रानी का विलाप नहीं थमा; वह पुकारती रहीं—"प्रिय! पुत्र! राघव!" अब सुनिए, श्रीवाल्मीकि रामायण के अयोध्याकाण्ड का इकसठवाँ सर्ग। जब धर्मनिष्ठ राम वन को चले गए, तब कौशल्या विलाप करती हुई, व्याकुल होकर अपने पति से बोलीं—"आपकी कीर्ति, जो मेरे कारण तीनों लोकों में फैली है, वह सत्य है; परंतु राघव स्वयं करुणामय, उदार और मधुरभाषी हैं। वे दोनों पुत्र, जो पुरुषों में श्रेष्ठ हैं और सुख-सुविधा में पले हैं, अब सीता के साथ वन के कष्टों को कैसे सहेंगे? वह नवयुवती, श्यामवर्णा, कोमलांगिनी मैथिली, जो सदा सुख में रही है—वह वन में ताप और शीत को कैसे सहन करेगी? जो सदा उत्तम भोजन, सूप और व्यंजन पाती थी, वह विशाल नेत्रों वाली सीता अब वन के रुक्ष आहार को कैसे ग्रहण करेगी? जो सदा गीत-संगीत की मधुर ध्वनि सुनती थी, वह निर्दोषा अब मांसभक्षी सिंहों की भयानक गर्जना कैसे सहन करेगी? वह महाबाहु, जिसकी भुजाएँ लोहे की छड़ों जैसी हैं, जो इंद्रध्वज के समान दीप्तिमान और बलशाली है—अब वह कहाँ और कैसे सोता होगा? मैं कब उस राम का कमल-रंग वाला मुख देखूँगी, जो सुंदर केशों से घिरा है, जिसकी श्वास कमल-सुगंधित है, और जिसकी आँखें नील कमल के समान हैं? वास्तव में, मेरा हृदय वज्र का बना है, क्योंकि उसे देखे बिना भी वह टुकड़े-टुकड़े नहीं होता। आपकी कठोरता के कारण मेरे प्रियजन, जो सुख के अधिकारी थे, त्यक्त हो अब वन में दुःखी होकर भटक रहे हैं। यदि राघव पंद्रहवें वर्ष लौटे, तो भरत को चाहिए कि न राज्य का, न कोष का लोभ करे—दोनों का त्याग कर दे। कहा जाता है, कुछ लोग श्राद्ध में पहले अपने ही बंधुओं को भोजन कराते हैं, फिर द्विजों को बुलाते हैं; उनमें भी जो द्विज धर्मनिष्ठ और विद्वान हैं, वे बाद में परोसे गए अमृत तुल्य भोजन को भी स्वीकार नहीं करते। जब ब्राह्मण तृप्त हो जाते हैं, तब भी बुद्धिमान द्विजजन बाद में भोजन करना स्वीकार नहीं करते, जैसे बैल कटी हुई घास के खेत में नहीं लौटता। इसी प्रकार, जब छोटा भाई राज्य भोग चुका, तो बड़ा—जो श्रेष्ठ है—अपमानित क्यों न होगा, हे जनों के स्वामी? बाघ कभी दूसरे के लाए भोजन को नहीं चाहता; वैसे ही, बाघ के समान बलशाली पुरुष दूसरे के लिए छोड़े गए को मूल्य नहीं देता। हवन की आहुति, घृत, पिंड, कुश और खदिर के यूप—जो एक बार यज्ञ में प्रयुक्त हो चुके, वे पुनः उपयोगी नहीं होते। उसी प्रकार, यह राज्य, जिसका सार छीन लिया गया है, निस्तेज मदिरा के समान है; राम उसे स्वीकार नहीं कर सकते, जैसे सोम रहित यज्ञ आगे नहीं बढ़ सकता। राघव ऐसा अपमान कभी सहन नहीं करेगा, जैसे कोई पराक्रमी बाघ बालक से प्रहार नहीं सहता। समस्त लोक मिलकर भी उसे युद्ध में भयभीत नहीं कर सकते; परंतु वह धर्म से ही प्रजा का मार्गदर्शन करेगा, अधर्म से नहीं। वास्तव में, वह महाबाहु, स्वर्णबाणों से सुसज्जित, प्रलयकाल की भांति समस्त प्राणियों और समुद्रों को भी भस्म कर सकता है।