राजा दशरथ के मन में शोक का सागर उमड़ रहा था, जिसका गहरापन राम के वनवास के कारण था, और उसकी दूर की सीमा सीता से बिछोह थी। उस सागर की प्रबल लहरें उनके आहों के समान उठ रही थीं, और उसकी झागदार, मटमैली धाराएँ उनके आँसुओं से बनी थीं। उस दुख के समुद्र में हाथ-पाँव पटकना मछलियों के समान था, हाहाकार उसकी गर्जना थी, बिखरे हुए बाल उसकी तैरती हुई जलकुंभी की तरह थे, और कैकेयी उस सागर की गर्भाग्नि थी। मेरे आँसुओं की धारा से वह सागर और भी बढ़ता जा रहा है, कुब्जा मंथरा के कटु वचनों से उसमें मगरमच्छ की भाँति भय फैल गया है, और कैकेयी का निर्दयी वरदान उसकी सीमारेखा बन गया है। राम का वनवास उस सागर का विस्तार है, जिसमें, हे कौसल्या, मैं राघव के बिना डूबा हुआ हूँ। मेरे लिए, जीते-जी, इस शोक-सागर को पार करना असंभव है। यह उचित नहीं है कि मैं, जो राघव और लक्ष्मण के दर्शन की इच्छा रखता हूँ, आज उन्हें यहाँ नहीं देख पा रहा हूँ। इस प्रकार विलाप करते-करते, महान राजा दशरथ अपने पलंग पर अचानक मूर्छित हो गए। राजा के हृदय में राम के वियोग का शोक उमड़ रहा था, और रानी कौसल्या, उनके ये वचन सुनकर, फिर से गहरे भय से व्याकुल हो उठीं। (यहाँ अयोध्या कांड का साठवाँ सर्ग समाप्त होता है।) फिर कौसल्या का शरीर भय और शोक से बार-बार काँपने लगा, मानो उन पर कोई प्रेत सवार हो गया हो, और जैसे प्राण ही निकल गए हों। वे सारथी से बोलीं—मुझे वहाँ ले चलो जहाँ ककुत्स्थ राम हैं, जहाँ सीता और लक्ष्मण भी हैं। उनके बिना मैं यहाँ एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकती। रथ को तुरंत मोड़ दो, मुझे भी दंडकारण्य ले चलो। यदि मैं उनके पीछे नहीं गई, तो यमलोक चली जाऊँगी। तब सारथी, आँसुओं से रुंधे गले से, हाथ जोड़कर रानी को सांत्वना देने लगा—शोक और मोह का त्याग करो, दुःख से जन्मी व्याकुलता भी छोड़ दो। तुम्हारा पुत्र राघव वन में निवास करेगा, यह जानकर धैर्य रखो। लक्ष्मण भी, धर्मपरायण और संयमी होकर, वन में राम के चरणों की सेवा करता है, जैसे कोई किसी श्रेष्ठ लोक की पूजा करता हो। अकेले वन में भी, सीता ने जब अपना निवास पा लिया, तो वह निडर होकर, राम पर मन समर्पित कर, अपने घर जैसा ही सुख अनुभव करती है। मुझे उनमें किसी प्रकार की उदासी का कोई चिन्ह नहीं दिखता; वैदेही वनवास के लिए सहज ही उपयुक्त प्रतीत होती हैं, हे रानी। जैसे वह पहले नगर के उपवनों में आनंदित होती थीं, वैसे ही अब वह एकांत वनों में भी हर्षित रहती हैं। चंद्रमा-से मुख वाली सीता बालिका-सी हँसती-खेलती हैं; उनका चित्त अडिग है, क्योंकि वह राम के साथ वन में भी सुखी हैं। उनका हृदय वास्तव में राम में ही रम गया है, उनका जीवन भी उन्हीं पर निर्भर है; उनके लिए राम के बिना अयोध्या और वन समान हैं। वैदेही रास्ते में गाँवों-नगरों के बारे में पूछती हैं, नदियों के प्रवाह और विविध वृक्षों को देखती हैं। वह राम या लक्ष्मण से जो भी जानना चाहती हैं, पूछ लेती हैं, और उनके साथ रहते हुए, मानो अयोध्या के समीप ही हों, संतोष पाती हैं। मुझे केवल उनकी वे बातें याद आती हैं, जो उन्होंने अचानक कैकेयी के संदर्भ में कह दी थीं; अब वे भी स्मरण नहीं रहतीं। वे असावधानी से निकले वचन भी अब शांत हो गए हैं। तब सारथी ने रानी को मधुर, प्रिय वचन कहकर सांत्वना दी। रास्ते की आँधी, न कोई भ्रम, न कोई तपन—कुछ भी वैदेही के चंद्रमुख की आभा को कम नहीं कर सकता। वह उदार सीता, जिसका मुख पूर्ण विकसित कमल या पूर्णिमा के चंद्रमा के समान है, अपनी आभा नहीं खोती। उनके चरण, जिनमें अब महावर नहीं है, फिर भी कमल की कली जैसे दमकते हैं। वैदेही अब बिना आभूषण के भी, अपनी चाल में वही शोभा लिए चलती हैं, उनके पायल की झंकार बजती है, जैसे कोई चंचल स्त्री। वन में हाथी, सिंह या बाघ को देखकर भी वह भयभीत नहीं होतीं, क्योंकि उन्हें राम के भुजाओं का सहारा है। न आपको, न स्वयं को, न राजा को किसी प्रकार की दया करनी चाहिए; क्योंकि यह आचरण संसार में चिरकाल तक यशस्वी रहेगा। जब महर्षि अपने मार्ग पर चले गए, तो शोक त्यागकर, प्रमुदित चित्त से, वे वन में फल-मूल खाते हुए, पिता के श्रेष्ठ वचन का पालन करते हैं। फिर भी, सारथी के बार-बार समझाने पर भी, पुत्र-वियोग से कृशकाय रानी कौसल्या का विलाप रुकता नहीं था। वे पुकारती रहीं—'प्रिय! पुत्र! राघव!' (अब अयोध्या कांड का इकसठवाँ सर्ग आरंभ होता है।) राम, जो धर्मनिष्ठ थे, वन को चले गए। तब कौसल्या, आँसुओं से भीगी, व्यथित होकर पति दशरथ से बोलीं—आपकी कीर्ति, जो मेरे कारण तीनों लोकों में प्रसिद्ध है, वह तो है; परंतु राघव तो दयालु, उदार और मधुरभाषी हैं। वे दोनों पुत्र, जो पुरुषों में श्रेष्ठ हैं, अब तक सुख में पले हैं—वे सीता के साथ वन के कष्ट कैसे सहेंगे? वह नवयुवती, श्यामवर्णा, कोमल मैथिली, जो सदैव सुख में रही, वह वन में तपन और शीत को कैसे सहन करेगी? जो अब तक उत्तम भोजन, सूप और व्यंजन के साथ खाती थी, वह विशाल नेत्रों वाली सीता अब वन के रूखे कंद-मूल-फल कैसे ग्रहण करेगी? जो गीत-संगीत के मधुर स्वर सुनने की अभ्यस्त थी, वह निर्दोष सीता अब मांसभक्षी सिंहों की भयानक गर्जना कैसे सहेगी? वह महाबाहु, जिसकी भुजाएँ लोहे की छड़ के समान हैं, जो इंद्रध्वज के समान तेजस्वी और बलशाली है, वह अब कहाँ सोता होगा? मैं कब उस राम के कमलवत मुख का दर्शन करूँगी, जो सुंदर केशों से घिरा है, जिसकी श्वास कमल-सुगंधित है, और जिसकी आँखें नीलकमल जैसी हैं? निश्चय ही, मेरा हृदय वज्र का बना है, क्योंकि उसे न देखकर भी, वह हजार टुकड़ों में नहीं बिखर जाता।