जब राजमार्ग पर राम के बिना राजकीय रथ लौटता दिखाई दिया, तो मार्ग के दोनों ओर खड़े सभी लोग गहरे शोक में डूब गए। उनके नेत्रों में आँसू थे, मन में पीड़ा थी। अपने-अपने महलों, भवनों और ऊँचे मीनारों से नगर की स्त्रियाँ राम के न दिखने से व्याकुल हो उठीं और वे विलाप करने लगीं। उनके विशाल, स्वच्छ नेत्र आँसुओं से भर गए थे, वे एक-दूसरे की ओर देखतीं और उनके हृदय की पीड़ा स्पष्ट झलकती थी। इस अपार दुःख में, ऐसा प्रतीत होता था कि कोई शत्रु, मित्र या उदासीन का भेद नहीं रह गया है। नगर के लोग निराश और शोकाकुल थे; हाथी और घोड़े भी मुरझाए हुए-से प्रतीत होते, उनकी आवाज़ें मंद और सूखी थीं और वे गहरी साँसें ले रहे थे। हे महराज, अयोध्या राम के वनवास से ऐसी शोकमग्न और निस्तेज हो गई थी, मानो कौसल्या अपने पुत्र से विहीन हो—संपूर्ण हर्षहीन। जब सारथी के वचन राजा के कानों में पड़े, तो उनका गला आँसुओं से रुद्ध हो गया, वे गहरे शोक से भरकर बोले—"यह निर्णय न मैंने, न ही अपने योग्य मंत्रियों या वृद्धजनों की सम्मति से लिया, बल्कि यह सब कैकेयी के दुष्ट मन के कारण हुआ। मैंने न मित्रों, न मंत्रियों, न नगरवासियों से विचार-विमर्श किया; स्त्री के कारण, मोह में पड़कर, मैंने यह निर्णय अचानक कर लिया। निश्चय ही, हे सारथी, या तो विधि का विधान है या कोई महान आपदा, जो इस वंश पर आई है और इसके विनाश का कारण बनी है। सारथी, यदि मैंने कभी तुम्हारे लिए कोई उपकार किया हो तो शीघ्र मुझे राम के पास ले चलो; मेरा जीवन शीघ्र ही समाप्त होने को है। मेरी आज्ञा से जो भी संभव हो, राघव को लौटा दो; मैं राम के बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता। या यदि वह महाबली बहुत दूर जा चुका हो, तो मुझे रथ पर बैठाओ और शीघ्र मुझे राम के दर्शन करा दो। वह लक्ष्मण का बड़ा भाई, वक्र दाँतों और महान धनुष वाला, कहाँ है? यदि मैं जीवित रहा, तो सीता सहित उसके दर्शन करूँ। यदि मैं राम को, उसके रक्तवर्ण नेत्रों, विशाल भुजाओं और मणियों से जड़े कुंडलों सहित न देख सका, तो मैं यमलोक को चला जाऊँगा। इससे अधिक दुखद बात और क्या हो सकती है कि मैं इक्ष्वाकु वंश का होते हुए भी आज इस दशा में हूँ और यहाँ राघव को नहीं देख पा रहा हूँ? हाय राम! हाय लक्ष्मण! हाय तपस्विनी वैदेही! तुम नहीं जानते कि मैं शोक से त्यक्त होकर मर रहा हूँ। गहन वेदना से व्याकुल, राजा दशरथ का मन अत्यंत संतप्त हो गया और वे शोक के उस अगाध समुद्र में डूब गए, जिसे पार करना असंभव था। राम के वनवास की गहराई, सीता से वियोग का पार, कराहों की प्रचंड लहरें, आँसुओं की फेनिल धारा—यह सब उस शोक-सागर का रूप ले चुका था। उसके जल में हाथों का छटपटाना मछलियाँ थीं, विकल विलाप उसकी गर्जना थी, बिखरे केश उसकी तैरती जल-घास थी और कैकेयी उस समुद्र की दहकती अग्नि थी। मेरे आँसुओं की बाढ़ से वह शोक-सागर और बढ़ गया था; मंथरा के वचन उसमें मगरमच्छ बने, क्रूर वरदान उसके तट, और राम का वनवास उसकी विशालता। हे कौसल्या, राघव के बिना मैं उसी शोक-सागर में डूबा हूँ; मेरे लिए, जीवित रहते हुए, यह समुद्र पार करना असंभव है। यह कितना अनुचित है कि मैं आज राघव और लक्ष्मण के दर्शन की इच्छा करता हूँ, किंतु उन्हें यहाँ नहीं पाता—ऐसा विलाप करते-करते, वह महान राजा अपने शय्या पर अचानक मूर्छित हो गए। राजा दशरथ इस प्रकार राम के वियोग में विलाप कर रहे थे, तब रानी कौसल्या, राम की माता, उनके वचन सुनकर पुनः गहरे भय से घिर गईं। यहीं अयोध्या कांड के साठवें सर्ग का समापन होता है। इसके पश्चात् कौसल्या देवी बार-बार काँपती हुई, मानो उन पर कोई भूत-प्रेत सवार हो या प्राण ही निकल गए हों, सारथी से बोलीं—"मुझे वहाँ ले चलो जहाँ ककुत्स्थ राम हैं, जहाँ सीता और लक्ष्मण हैं; उनके बिना मैं यहाँ एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकती। रथ को शीघ्र वापस मोड़ो; मुझे भी दंडकारण्य पहुँचा दो। यदि मैं उनके पीछे न गई, तो यमलोक चली जाऊँगी।" सारथी, आँसुओं से रुंधे गले से, हाथ जोड़कर रानी को सांत्वना देते हुए बोला—"माता, शोक और मोह का त्याग कीजिए, दुःख से उत्पन्न क्लेश भी छोड़ दीजिए; अपनी व्यथा छोड़कर जान लीजिए कि राघव वन में निवास करेंगे। लक्ष्मण भी, धर्मपरायण और संयमी होकर, वन में राम के चरणों की सेवा करते हैं और उन्हें उच्च लोक के समान पूज्य मानते हैं। वन के एकांत में भी सीता, अपना आश्रय पाकर, स्वयं को अपने घर में जितनी सुरक्षित मानती थीं, उतनी ही निडर और निश्चिंत हैं; उनका मन पूर्णतः राम में ही स्थित है। मुझे उनमें किंचित मात्र भी विषाद या निराशा नहीं दिखाई देती; हे रानी, वैदेही वनवास के लिए पूर्णतः उपयुक्त जान पड़ती हैं। जैसे वे नगर के उपवनों में आनंद लेती थीं, वैसे ही अब एकांत वनों में भी प्रसन्न रहती हैं। चंद्रमा के समान मुख वाली सीता, बालिका की भाँति आनंदित होती हैं; वे दृढ़चित्त हैं और राम के साथ वन में भी सुखपूर्वक रहती हैं। उनका हृदय सचमुच राम के साथ जा चुका है, उनका जीवन उन्हीं पर निर्भर है; उनके लिए अयोध्या राम के बिना और वन दोनों समान हैं। वैदेही गाँवों और नगरों के विषय में पूछती हैं, नदियों की धाराओं और विविध वृक्षों का निरीक्षण करती हैं। वे जो भी जानना चाहती हैं, राम या लक्ष्मण से पूछ लेती हैं और उनके साथ रहते हुए मानो अयोध्या के समीप ही हैं, ऐसा अनुभव करती हैं। मुझे केवल वे शब्द याद आते हैं, जो उन्होंने कभी अचानक कैकेयी के संदर्भ में कहे थे; अब वे भी मन में नहीं आते। उन असावधानी में निकले वचनों को दूर कर, सारथी ने रानी कौसल्या को मधुर और प्रिय वचन कहकर सांत्वना दी।