राम, जिनका मुख आँसुओं से भीगा हुआ था और दोनों हाथ श्रद्धा से जोड़े हुए थे, लक्ष्मण की भुजा के संरक्षण में खड़े थे। सीता भी, आँसू बहाते हुए, अडिग भाव से राजकीय रथ और मुझ पर अपनी दृष्टि टिकाए हुई थीं। अब आप श्रीवाल्मीकि रामायण के अयोध्याकाण्ड के उनचासवें सर्ग को सुनिए। जब मेरे घोड़े वापस मुड़ गए, वे आगे बढ़ने के लिए तैयार नहीं थे; वे भी गर्म आँसू बहा रहे थे, क्योंकि राम वन के लिए निकल पड़े थे। फिर, दोनों राजकुमारों को प्रणाम करके, मैं भारी मन से रथ पर चढ़ा और वहाँ से चल पड़ा। कई दिनों तक मैं गुहा के साथ वहीं रुका रहा, इस आशा में कि शायद राम मुझे फिर बुला लें। हे महराज, आपके राज्य में मेरे लिए भी वृक्ष शोक से झुक गए हैं—यद्यपि उन पर फूल, कोंपलें और कलियाँ हैं, फिर भी वे मुरझा गए हैं। नदियों का जल गर्म हो गया है, तालाब और सरोवर सूख गए हैं, वन और उपवन के पत्ते मुरझा गए हैं। जीव-जंतु इधर-उधर नहीं घूमते, वन्य पशु भी विचरण नहीं करते; वह वन, जो राम के वियोग से शोकाकुल है, निस्तब्ध हो गया है। कमल अपने पत्रों को समेटे हैं, जल गंदला हो गया है, सरोवर सूख गए हैं, और वहाँ के श्वेत कुमुद, मछलियाँ और पक्षी भी लुप्त हो गए हैं। जल और स्थल पर उगने वाले पुष्प और मालाएँ आज शोभायमान नहीं हैं; उनकी सुगंध मंद हो गई है, फल भी पहले जैसे नहीं रहे। यहाँ के उपवन सूने हैं, पक्षी लुप्त हो गए हैं; हे पुरुषश्रेष्ठ, मुझे वे रमणीय उद्यान भी अब वैसे नहीं दिखते। जब मैं अयोध्या में प्रवेश करता हूँ, तो कोई मुझे स्वागत नहीं करता; राम के दर्शन से वंचित लोग बार-बार आहें भरते हैं। राजमार्ग पर जब लोग रथ को राम के बिना लौटता देखते हैं, तो सभी शोक से आँसू बहाते हैं। महलों, राजप्रासादों और गगनचुम्बी अट्टालिकाओं से स्त्रियाँ राम के वियोग से व्याकुल होकर विलाप करती हैं। उनकी बड़ी-बड़ी, स्वच्छ आँखें आँसुओं से भरी हुई हैं, और वे एक-दूसरे की ओर देखकर अपने दुख को प्रकट करती हैं। शोक में डूबा मैं अब शत्रु, मित्र या उदासीन में कोई भेद नहीं कर पाता। नगरवासी आनंदहीन हैं, हाथी और घोड़े भी मुरझाए हुए हैं; उनकी आवाजें मंद और क्षीण हैं, वे गहरी साँसें लेते हैं। हे महराज, राम के वनवास से पीड़ित अयोध्या मुझे ऐसी प्रतीत होती है, जैसे कौशल्या अपने पुत्र के बिना—एकदम शून्य और निराश। रथवान के इन वचनों को सुनकर राजा का कंठ आँसुओं से भर गया, और वे गहरे शोक में डूबकर बोले—"यह निर्णय मैंने न तो अपने बुद्धिमान मंत्रियों से, न मित्रों से, न नगरवासियों से विचार-विमर्श करके लिया; यह तो कैकेयी के दुष्ट संकल्प से अचानक हो गया। न मैंने मित्रों से, न मंत्रियों से, न प्रजाजनों से चर्चा की; मोहवश और एक स्त्री के कारण यह निर्णय हुआ। निश्चय ही, विधि या किसी बड़े संकट के कारण यह विपत्ति हमारे वंश पर आई है, हे सारथि, जो इसके विनाश का कारण बनी। सारथि, यदि मैंने कभी तुम्हारा कोई उपकार किया हो, तो मुझे शीघ्र राम के पास ले चलो; मेरा जीवन अब अधिक समय तक नहीं टिकेगा। मेरी जो भी आज्ञा है, वह राघव को लौटाने के लिए हो; मैं राम के बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता। और यदि वह बलशाली बहुत दूर जा चुका हो, तो मुझे रथ पर बिठाओ और शीघ्र ही मुझे राम के दर्शन कराओ। कहाँ हैं लक्ष्मण के अग्रज, जिनके दाँत वक्र हैं, जिनके पास महान धनुष है? यदि मैं जीवित रहूँ, तो सीता सहित उन्हें देख सकूँ। यदि मैं उन राम को, जिनकी आँखें रक्तवर्ण हैं, जिनकी भुजाएँ विशाल हैं, और जिनके कुंडल रत्नजटित हैं, न देखूँ, तो मैं यमलोक को चला जाऊँगा। इससे बड़ा दुःख और क्या हो सकता है कि मैं इक्ष्वाकुवंशी होकर इस दशा में आ गया हूँ, और यहाँ राघव को नहीं देखता? हाय राम! हाय लक्ष्मण के छोटे भाई! हाय तपस्विनी वैदेही! तुम नहीं जानते कि मैं शोक में डूबकर मर रहा हूँ। अत्यंत दुःख से व्याकुल राजा, whose mind was utterly afflicted, plunged into the ocean of sorrow, impossible to cross, and spoke। यह शोक का समुद्र, जिसमें राम का वनवास उसकी गहराई है, सीता का वियोग उसका पार है, आहें उसकी लहरें हैं, और आँसू उसका झागदार जल है। इसमें हाथों का मरोड़ना मछलियाँ हैं, ऊँचा विलाप उसका गर्जन है, बिखरे बाल उसकी जलकुंभी हैं, और कैकेयी उसकी अग्नि है। मेरे आँसुओं की धारा से यह समुद्र बढ़ता जा रहा है; कुबड़ी की बात मगरमच्छ है, निर्दयी वर उसका तीर है, और राम का वनवास उसकी विशालता है। हे कौशल्या, इस समुद्र में मैं सचमुच डूब गया हूँ, राघव के बिना; मेरे लिए, जीवित रहते हुए, इस शोक-सागर को पार करना असंभव है। यह उचित नहीं है कि मैं लक्ष्मण सहित राघव के दर्शन की इच्छा करता हूँ, और आज यहाँ उन्हें नहीं पाता—ऐसा विलाप करते-करते महान राजा अचानक शय्या पर मूर्छित होकर गिर पड़े। जब राजा इस प्रकार राम के वियोग में विलाप कर रहे थे, रानी—राम की माता कौशल्या—उनकी बातें सुनकर पुनः गहरे भय से व्याकुल हो गईं। अब आप अयोध्याकाण्ड के साठवें सर्ग का अंत सुनिए। फिर कौशल्या, बार-बार काँपती हुई, जैसे उन पर किसी प्रेत का प्रभाव हो, और जैसे प्राण उनका साथ छोड़ चुके हों, सारथि से बोलीं—"मुझे वहाँ ले चलो, जहाँ ककुत्स्थ राम हैं, जहाँ सीता और लक्ष्मण हैं; उनके बिना मैं यहाँ एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकती। रथ को शीघ्र लौटाओ; मुझे भी दण्डक वन ले चलो। यदि मैं उनके पीछे न गई, तो मैं यमलोक चली जाऊँगी।