जब राजा दशरथ ने राम को, जो सबके प्रिय और सबके कल्याण के लिए समर्पित थे, वनवास का आदेश दिया, तो उनके मंत्री और सारथी सूमंत्र ने व्यथित होकर कहा, “राजन, जिसे सब चाहते हैं, जो सबका हितैषी है, ऐसे राम को छोड़कर संसार आपसे कैसे जुड़ा रहेगा? आपने जिस राम को, जो धर्मपरायण और सबका प्रिय है, वनवास भेज दिया, उसके बाद समस्त प्रजा का विरोध सहकर आप कैसे राज्य करेंगे?” इसी बीच, जनकनंदिनी सीता, जो अपने व्रतों में अटल थीं, गहरी साँसें भरती हुई, शोक से जड़वत खड़ी रहीं। कभी ऐसे दुःख का अनुभव न करने वाली वह तेजस्विनी राजकुमारी अपने दुःख में मौन रोती रहीं, मुझसे एक शब्द भी न बोलीं। वे अपने पति राम की ओर दुःख से सूखी पड़ी आँखों से देखती रहीं और जब मैं विदा होने लगा, तो वे अचानक आंसू बहाने लगीं। राम भी, आंसुओं से भीगा मुख और हाथ जोड़कर, लक्ष्मण की बाँहों से सुरक्षित खड़े थे; वहीं सीता, रोती हुई और अपने संकल्प में दृढ़, मेरी ओर और रथ की ओर एकटक देखती रहीं। अब, हे राजन, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का उनचासवाँ सर्ग सुनिए। जब मैंने अपने घोड़े मोड़े, तो वे आगे बढ़ने को तैयार न थे; राम के वनगमन से वे भी गर्म आँसू बहा रहे थे। फिर दोनों राजकुमारों को प्रणाम कर, मन में भारी दुःख लेकर, मैं रथ पर चढ़कर निकल पड़ा। कई दिनों तक मैं वहीं गुफा के साथ रुका रहा, इस आशा में कि शायद राम मुझे फिर बुलाएँगे। हे महाबली, आपके राज्य में तो वृक्ष भी मेरे दुःख में सूख गए हैं, भले ही उन पर फूल, पत्ते और कोंपलें हों। नदियों का जल गर्म हो गया है, सरोवर और तालाब सूख गए हैं, वन और उपवनों के पत्ते मुरझा गए हैं। जीव-जंतु और वन्य पशु भी इधर-उधर नहीं घूमते; वह वन, राम के वियोग से शोकाकुल होकर, नीरव हो गया है। कमल अपनी पंखुड़ियाँ समेटे हैं, जल गंदला हो गया है, सरोवर झुलस गए हैं, शैवाल और पक्षी भी लुप्त हो गए हैं। जल और थल के फूलों की माला अब चमकती नहीं, उनकी सुगंध भी मंद हो गई है, फल भी पहले जैसे नहीं रहे। उपवन सूने हैं, पक्षी गायब हैं, और हे नरश्रेष्ठ, मुझे वे रमणीय उद्यान भी अब जैसे पहले थे, वैसे नहीं दिखते। जब मैं अयोध्या पहुँचा, तो कोई मेरा स्वागत नहीं करता; लोग, राम के दर्शन से वंचित होकर, बार-बार लंबी साँसें भरते हैं। जब लोगों ने देखा कि राजरथ राम के बिना लौट आया है, तो राजपथ के किनारे खड़े सभी लोग दुःख में आंसू बहाने लगे। अपने-अपने महलों, प्रासादों और अटारियों से स्त्रियाँ राम के न दिखने से संतप्त होकर विलाप करने लगीं। उनकी बड़ी-बड़ी, सुंदर, स्पष्ट आँखों में आँसू भर आए; वे एक-दूसरे को देखतीं और उनके दुःख की गहराई स्पष्ट थी। इस दुःख में मैं शत्रु, मित्र और उदासीन में कोई भेद नहीं कर पा रहा था। नगरवासी, हाथी-घोड़े सब निराश थे, उनकी आवाजें मंद पड़ गई थीं, वे गहरी साँसें भर रहे थे। हे राजन, राम के वनवास से संतप्त अयोध्या मुझे कौशल्या जैसी लग रही है, जिसे उसका पुत्र छोड़ गया हो—पूर्णतः शोकाकुल। मेरी बातें सुनकर राजा दशरथ का गला रुँध गया, वे आँसुओं और गहरे दुःख से भरकर बोले, “यह निर्णय मैंने न तो अपने मंत्रियों, न ही विद्वानों के साथ मिलकर लिया, यह सब कैकेयी के दुष्ट विचारों के कारण हुआ। न मित्रों, न मंत्रियों, न नगरवासियों से मैंने विचार-विमर्श किया, भ्रम और नारी के कारण यह निर्णय अचानक ले लिया। निश्चय ही, या तो दैव या कोई बड़ा संकट इस कुल पर आ पड़ा है, सारथी, जो इसका सर्वनाश कर रहा है। सारथी, यदि मैंने कभी तुम्हारा भला किया हो, तो शीघ्र मुझे राम के पास ले चलो; मेरा जीवन अब मुझे आगे बढ़ा रहा है। मेरी जो भी आज्ञा है, वह राघव को लौटा दे; मैं राम के बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता। और यदि वह महाबली बहुत दूर जा चुका है, तो मुझे रथ पर बिठाकर शीघ्र ही मुझे राम के दर्शन करा दो। कहाँ हैं लक्ष्मण के वह ज्येष्ठ भ्राता, घुंघराले दाँत और महान धनुषधारी? यदि मैं जीवित रहा, तो सीता सहित उन्हें देख सकूँ। यदि मैं राम, जिनकी आँखें रक्तवर्णी हैं, विशाल भुजाएँ हैं, रत्नजटित कुंडल हैं, को न देख सका, तो मैं यमलोक चला जाऊँगा। इससे अधिक दुःख की बात और क्या हो सकती है कि मैं, इक्ष्वाकु वंशज, इस अवस्था में आ गया हूँ और यहाँ राघव को नहीं देख पा रहा हूँ? हाय राम! हाय लक्ष्मण! हाय तपस्विनी वैदेही! तुम नहीं जानते कि मैं दुःख से मर रहा हूँ, तुमने मुझे छोड़ दिया है। गहन दुःख से अभिभूत, राजा दशरथ का मन अत्यंत संतप्त था; वे दुःख के उस अथाह समुद्र में डूब गए, जिसे पार करना असंभव था, और बोले— ‘यह दुःख का समुद्र है, जिसमें राम का वनवास उसकी गहराई है, सीता का वियोग उसका दूर का तट है, लंबी साँसें उसकी प्रचंड लहरें हैं, और आँसू उसकी झागदार, गंदी धाराएँ हैं। इसमें हाथ-पाँव पटकना उसकी मछलियाँ हैं, जोरदार विलाप उसकी गर्जना है, बिखरे हुए बाल उसकी तैरती जलकुंडियाँ हैं, और कैकेयी उसका अग्निकुंड है। मेरे आँसुओं की बाढ़ से पोषित, कुबड़ी मंथरा के वचन उसकी विशाल मगरमच्छ हैं, कठोर वर उसकी सीमाएँ हैं, और राम का वनवास उसका विस्तार है। इसमें, हे कौशल्या, मैं वास्तव में बिना राघव के डूब गया हूँ; मेरे लिए, जीवित रहते हुए, इस दुःख के समुद्र को पार करना असंभव है।’ ऐसा विलाप करते हुए, राघव और लक्ष्मण के दर्शन की इच्छा से पीड़ित राजा दशरथ अचानक अपने पलंग पर मूर्छित होकर गिर पड़े।