राजा दशरथ के महल में गंभीर वातावरण था। मंत्रियों और सभासदों के सामने सुमंत्र अत्यंत वेदना के साथ बोले—"यदि राम को लोभवश या वरदानों की पूर्ति के लिए वनवास दिया गया है, तो यह निस्संदेह अन्यायपूर्ण कृत्य है। यह सब केवल राजा की इच्छा की तृप्ति के लिए किया गया, किंतु राम का परित्याग करने का मुझे कोई औचित्य नज़र नहीं आता। बिना उचित विचार और तर्क के, राघव का यह वनवास केवल जनाक्रोश को जन्म देगा। हे महाराज! मेरे लिए अब कोई पितृत्व नहीं रह गया, क्योंकि राघव ही मेरे भाई, स्वामी, बंधु और पिता हैं। जिसे सबने हृदय से अपनाया और जो सबके कल्याण में रत था, उसे त्याग कर संसार आपसे कैसे जुड़ा रहेगा? राम, जो धर्मनिष्ठ और सबका प्रिय है, उसके वनगमन से आप समस्त जगत के विरुद्ध कैसे राज्य करेंगे? इतना कहते-कहते सुमंत्र की दृष्टि जानकी पर पड़ी। वह गहरी साँसें लेती, व्रत में अडिग, शोक से जड़वत खड़ी थीं। वह पुण्यशालिनी राजकुमारी, जिसने कभी ऐसा दुःख न जाना था, अपने दुःख में मौन रो पड़ीं और मुझसे एक शब्द भी न बोलीं। शोक से मलिन मुख से वे अपने पति को निहारती रहीं और जब मैं लौटने लगा, तो वे अश्रु बहाने लगीं। उसी प्रकार राम भी, अश्रुपूरित मुख और श्रद्धापूर्वक जोड़ें हाथ, लक्ष्मण के बाहुपाश में खड़े थे। सीता भी, रोती हुई, अडिग, अपना दृष्टि रथ और मुझ पर टिकाए रहीं। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड के उनचासवें सर्ग की कथा। जब मैंने अपने घोड़ों को लौटाया, वे मार्ग पर आगे बढ़ना ही न चाहते थे—राम के वनगमन से वे भी गर्म अश्रु बहा रहे थे। दोनों राजकुमारों को प्रणाम कर मैं रथ पर चढ़ा, हृदय में गहन दुःख लिए आगे बढ़ा। कई दिन तक मैं गुहा के साथ वहीं ठहरा, यह आशा लिए कि शायद राम मुझे फिर बुला लें। हे महाराज! आपके राज्य में मेरे लिए तो वृक्ष भी शोक से झुके हैं, यद्यपि उन पर फूल, कोंपलें और कलियाँ हैं। नदियों का जल गर्म है, तालाब और झीलें सूख गई हैं, वन-उपवन के पत्ते मुरझा गए हैं। जीव-जंतु भी नहीं घूमते, वन्य पशु विचरण नहीं करते; वह वन, राम के शोक में, निस्तब्ध हो गया है। कमल की पंखुड़ियाँ बंद हैं, जल गंदला है, सरोवर सूखे हैं, श्वेत कुमुद, मछलियाँ, पक्षी—सब लुप्त हो गए हैं। जल में और स्थल पर उगने वाले पुष्प-मालाएँ भी आज फीकी हैं, उनका सुगंध मंद है, फल पहले जैसा नहीं। उद्यान सूने हैं, विहग नहीं दिखते, और, हे पुरुषश्रेष्ठ, वे रमणीय उपवन भी अब वैसे नहीं रहे। जब मैं अयोध्या पहुँचा, कोई मेरा स्वागत करने नहीं आया; लोग राम के न दिखने से बार-बार आहें भरते हैं। राजमार्ग पर जब जनता ने रथ को राम के बिना लौटते देखा, सभी की आँखें दुःख से छलक उठीं। महलों, प्रासादों और अटारियों से स्त्रियाँ राम के वियोग से तड़प कर विलाप करने लगीं। उनके विशाल, स्वच्छ नेत्रों में आँसू भरे थे, वे एक-दूसरे को देखतीं और पीड़ा से व्याकुल थीं। अपने दुःख में मुझे शत्रु-मित्र या उदासीन में कोई भेद नहीं दिखता। नगरवासी आनंदहीन हैं, हाथी-घोड़े भी मलिन, उनकी आवाज़ें क्षीण हैं और वे गहरी साँसें भरते हैं। हे महाराज! अयोध्या राम के वनवास से वैसे ही शोकाकुल दिखती है, जैसे कौसल्या पुत्रवियोग में निस्तेज हो गई हो। सुमंत्र की ये वचन सुनकर, दशरथ का कंठ रुद्ध हो गया, आँखों में आँसू भर आए, और वे गहरे शोक से बोले—"यह निर्णय मैंने न अपने बुद्धिमान मंत्रियों से, न मित्रों से, न नागरिकों से विचार-विमर्श कर लिया; केवल कैकेयी के दुष्ट संकल्प से यह सब हो गया। न मैंने किसी से परामर्श किया, न मित्रों, न मंत्रियों, न नागरिकों से; भ्रम और स्त्री के कारण मैंने यह निर्णय अचानक कर लिया। निस्संदेह, भाग्य या किसी बड़े संकटवश यह विपत्ति हमारे कुल पर छा गई, हे सारथी, जो उसके विनाश का कारण बनी। हे सुमंत्र! यदि मैंने कभी तुम्हारा कोई उपकार किया हो, तो शीघ्र मुझे राम के पास ले चलो; मेरा जीवन अब मुझे जल्दी ही छोड़ रहा है। मेरी जो भी आज्ञा है, वह राघव को लौटाने के लिए ही हो; मैं राम के बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता। या यदि वह महाबली बहुत दूर जा चुका हो, तो मुझे रथ पर बैठा कर शीघ्र राम के दर्शन करा दो। कहाँ है वह लक्ष्मण का बड़ा भाई, घुमावदार दाँतों वाला, महान धनुर्धर? यदि मैं जीवित रहा, तो सीता सहित उसे देख सकूँ। यदि मैं राम को, रक्तवर्ण नेत्रों वाले, विशाल भुजाओं वाले, रत्नजटित कुण्डलधारी को न देख सका, तो मैं यमलोक चला जाऊँगा। इससे अधिक दुःख की बात क्या होगी कि मैं इक्ष्वाकु वंश का होते हुए भी इस दशा में पहुँच गया और यहाँ राघव को नहीं देख पा रहा हूँ? हाय राम! हाय लक्ष्मण! हाय तपस्विनी वैदेही! तुम यह नहीं जानते कि मैं शोक से त्यक्त, मृत्यु के समीप हूँ। दुःख से आकुल, मन से व्याकुल दशरथ, शोक के उस अथाह समुद्र में डूब गए, जिसे पार करना असंभव था। वे बोले—'राम का वनवास उस समुद्र की गहराई है, सीता का वियोग उसका दूर का तट, आहें उसकी प्रचंड तरंगें हैं, और आँसू उसके झागदार, गंदले जल हैं।