सुमंत्र, राजा दशरथ के सारथी, अत्यंत दुख और चिंता से भरकर, हाथ जोड़कर महान राजा के पास पहुँचे। वह राम के लिए शोक में डूबे हुए थे। उन्होंने देखा कि वृद्ध राजा दशरथ गहरे दुःख में हैं, जैसे कोई घायल हाथी, जो किसी नए ग्रह के प्रभाव में आ गया हो। राजा बार-बार लंबी साँसें लेते हुए, मन में विचार कर रहे थे, और बेचैन थे। राजा दशरथ ने सुमंत्र को देखा, जिसकी देह धूल से ढकी थी, चेहरा आँसुओं और उदासी से भरा था। राजा ने अत्यंत पीड़ा के साथ सुमंत्र से पूछा, “धर्मात्मा राम अब किस वृक्ष की छाया में ठहरा होगा? वह अत्यंत सौभाग्यशाली राघव, सारथी, अब क्या खाएगा? जो कभी दुःख नहीं जानता था, जो हमेशा आरामदायक बिस्तर पर सोता था, वह मेरे पुत्र अब बिना किसी सहारे भूमि पर कैसे सोता होगा? जिसे पैदल सेना, रथ और हाथी हमेशा घेरकर चलते थे, वह राम अब एकांत वन में कैसे रहेगा? वह वन, जहाँ हिंसक पशु, हिरण और काले नाग रहते हैं, वहाँ दो राजकुमार और विदेह की पुत्री कैसे पहुँचे? सुमंत्र, वह सीता जो कोमल और तपस्विनी है, उन दोनों राजकुमारों के साथ कैसे रथ से उतरकर पैदल चली? सारथी, तुम धन्य हो, क्योंकि तुमने मेरे दोनों पुत्रों को वन के गहरे भाग में प्रवेश करते देखा, जैसे अश्विन कुमार मंदार पर्वत में प्रवेश करते हैं। राम ने क्या कहा, लक्ष्मण ने क्या कहा, और मैथिली ने वन में पहुँचकर क्या कहा, सुमंत्र? मुझे बताओ, राम कैसे बैठते हैं, कैसे लेटते हैं, क्या खाते हैं; इन्हीं बातों से मैं जीवित रहूँगा, जैसे ययाति पुण्यात्माओं के बीच जीवित रहे। राजा के बार-बार आग्रह करने पर सुमंत्र ने अपने आँसुओं से भरे शब्दों में उत्तर देने के लिए स्वयं को तैयार किया। उन्होंने कहा, “राजा, राघव राम हमेशा धर्म का पालन करते हुए, सिर झुकाकर श्रद्धा से प्रणाम करते हैं। उन्होंने कहा, ‘सारथी, मेरे शब्दों द्वारा मेरे पिता को, जो स्वयं को जानते हैं और जिनका सिर पूजनीय है, उनके चरणों का सम्मान करना। मेरे शब्दों द्वारा समस्त अंतःपुर को संबोधित करना; सबकी कुशलता की कामना करना और उचित अभिवादन देना। मेरी माता कौसल्या को नमस्कार और सतर्कता का संदेश देना। उन्हें कहना—धर्म में सदा स्थित रहो, उचित समय पर अग्निहोत्र का पालन करो, और पति के चरणों की रक्षा करो जैसे देवता के चरणों की रक्षा होती है। अहंकार और गर्व को त्यागो, माताओं के प्रति उचित व्यवहार करो, और रानी कैकेयी को माता के समान सम्मान दो। राजकुमार भरत के प्रति तुम्हारा व्यवहार राजा के समान हो; क्योंकि राजा धन में श्रेष्ठ होते हैं—राजधर्म याद रखना। भरत को मेरा अभिवादन देना और मेरे शब्दों को पहुँचाना; माताओं के साथ उचित व्यवहार करना। इक्ष्वाकु वंश के बलवान भरत को संबोधित करना; जब तक तुम्हारे पिता राज्य संभाले हुए हैं, राज्य की रक्षा करना। राजा दशरथ ने मुझसे कहा: ‘राज्य के संचालन में उसे मत रोकना; उसकी आज्ञा का पालन करना और जीवित रहना।’ फिर उन्होंने आँसुओं के साथ कहा: ‘तुम मेरी माता को देखना, जो अपने पुत्र के लिए तड़प रही है, जैसे अपनी माता को देखते हो।’ जब राम मुझसे ऐसे बातें कर रहे थे, उनके कमल के समान ताम्र नेत्रों से आँसू बह रहे थे। लक्ष्मण, क्रोध से भरे हुए, गहरी साँस लेते हुए बोले: ‘राजकुमार को किस अपराध के लिए वनवास दिया गया?’ वास्तव में, रानी कैकेयी की आज्ञा पर राजा ने यह किया है—चाहे उचित हो या अनुचित—जिससे हम सभी दुखी हुए हैं। यदि राम को लोभ या वर देने के कारण वनवास दिया गया है, तो किसी भी दशा में यह अनुचित कार्य है। यह केवल शासक की इच्छा पूरी करने के लिए किया गया है; लेकिन राम का परित्याग करने का कोई औचित्य मुझे नहीं दिखता। बिना विचार और तर्क के राघव का वनवास केवल जन-आक्रोश को जन्म देगा। राजा, मेरे लिए तो कोई पितृत्व नहीं है; राघव ही मेरे भाई, स्वामी, कुटुंबी और पिता हैं। जिसे सब प्रिय मानते हैं और जो सबके हित में लगा है, उसका परित्याग कर, दुनिया तुम्हारे साथ कैसे रहेगी? राम को, जो सबको प्रसन्न करता है और धर्मपरायण है, वनवास देकर, तुम पूरे संसार का विरोध करके राजा कैसे रहोगे? जनकनंदिनी सीता, गहरी साँस लेते हुए, अपने व्रत में स्थिर, दुःख से जैसे मूर्छित होकर, मौन खड़ी थी। वह राजकुमारी, जिसने कभी ऐसा दुःख नहीं देखा था, अपने शोक से रो रही थी और मुझसे कुछ नहीं बोली। अपने पति को दुःख से सूखे चेहरे से देखती हुई, वह मेरी विदाई के समय अचानक आँसू बहाने लगी। उसी तरह राम, आँसुओं से भीगे चेहरे और हाथ जोड़कर, लक्ष्मण की भुजा के संरक्षण में खड़े थे; सीता भी रोती हुई, दृढ़ मन से, अपना ध्यान रथ और मुझ पर टिकाए रही। अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के आयोध्या काण्ड का उनचासवाँ सर्ग। जब मेरे घोड़े लौटने लगे, वे आगे नहीं बढ़े, क्योंकि राम वन के लिए निकले थे और वे गर्म आँसू बहा रहे थे। फिर दोनों राजकुमारों को प्रणाम करके, मैं रथ पर चढ़कर, उस दुःख को अपने हृदय में लेकर लौट पड़ा। कई दिनों तक मैं गुफा के साथ वहीं रहा, इस आशा में कि शायद राम मुझे फिर बुलाएँ।