जब राम के वनगमन के बाद नगर में लोग समूहों में खड़े होकर बातें कर रहे थे, तो वे दुखी होकर कह रहे थे, "हम सचमुच विनष्ट हो गए हैं, क्योंकि हम यहाँ राघव को नहीं देख पा रहे हैं।" वे कहते हैं, "अब दान, यज्ञ, विवाह और बड़ी सभाओं में हम कभी धर्मनिष्ठ राम को अपने बीच नहीं देखेंगे।" नगरवासियों के हित, प्रिय और सुखद बातों को ध्यान में रखते हुए, राम ने इस नगर को पिता की भांति शासित किया था। राम के लिए दुख से तप्त महिलाओं का विलाप, जो नगर के भीतरी बाजारों से हवा के साथ बहता था, वह भी राम ने सुना। इसी बीच सुमंत्र, अपना चेहरा ढककर, राजपथ के मध्य से होते हुए राजा दशरथ के भवन की ओर चल पड़े। रथ से शीघ्र उतरकर, वे राजमहल में प्रविष्ट हुए और सात भीड़-भाड़ वाले प्रांगणों को पार किया। महलों, मीनारों और राजप्रासादों से, राम के लिए तड़पती और विलाप करती महिलाएँ एकत्र होकर नीचे देख रही थीं; वे राम की विरह में क्षीण हो गई थीं। उन महिलाओं की आँखें बड़ी और स्वच्छ थीं, आँसुओं से भरी हुई, वे एक-दूसरे को देख रही थीं, उनका दुःख इतना गहरा था कि शब्द अस्पष्ट हो गए थे। फिर दशरथ की पत्नियों के महलों से सुमंत्र ने राम के लिए दुःख से पीड़ित, धीमी आवाजें सुनीं। अब सुमंत्र सोचते हैं, "राम के साथ गए और अब उनके बिना लौटे इस सारथी को, शोकाकुल कौसल्या से क्या कहना चाहिए?" उन्हें लगता है, "जीना सचमुच कठिन है, विशेषकर तब जब कौसल्या अपने पुत्र के वन चले जाने के बाद भी जीवित हैं।" राजा की पत्नियों के सत्य वचन सुनकर, सुमंत्र दुःख में जलते हुए अचानक घर में प्रविष्ट हुए। आठवें कक्ष में प्रवेश करते ही उन्होंने देखा कि राजा दशरथ अत्यंत दुःखी और व्याकुल हैं, पुत्र के लिए शोक से पीले पड़ गए हैं। सुमंत्र ने, बैठे हुए पुरुषों के स्वामी के पास जाकर, आदरपूर्वक राम का संदेश ठीक वैसे ही सुनाया जैसा राम ने कहा था। यह सुनकर राजा दशरथ मौन रह गए, उनका मन व्याकुल था; राम के शोक से वे इतने अभिभूत हुए कि मूर्छित होकर भूमि पर गिर पड़े। जब पृथ्वी के स्वामी मूर्छित पड़े थे, तो अंतःपुर में हलचल मच गई; स्त्रियाँ हाथ उठाकर विलाप करने लगीं। कौसल्या और सुमित्रा ने मिलकर अपने पति को उठाया, और कौसल्या ने कहा, "आप उस दूत से कुछ बोलते क्यों नहीं, जो वन में रहने वाले से कठिन कार्य कर आया है?" कौसल्या ने आगे कहा, "आज आपने जो अन्याय किया है, उससे आपको लज्जा हो रही है, हे राघव! उठिए, आपका धर्म बना रहे; शोक से कोई सहायता नहीं मिलती।" फिर वे बोलीं, "हे स्वामी, किसके भय से आप सारथी से राम के बारे में नहीं पूछते? यहाँ कैकेयी उपस्थित नहीं है, तो निर्भय होकर बोलिए।" इतना कहकर, शोक से व्याकुल कौसल्या भूमि पर गिर पड़ीं, उनका वचन आँसुओं से रुक गया। कौसल्या को भूमि पर विलाप करते और अपने पति को देखकर, सभी स्त्रियाँ जोर-जोर से रोने लगीं। अंतःपुर से उठती हुई आवाज सुनकर, नगर के वृद्ध, युवक और सभी स्त्रियाँ हर ओर रोने लगीं; उस समय नगर फिर से अशांत हो गया। अब रामायण का अठावनवाँ अध्याय आरंभ होता है। जब राजा दशरथ भ्रम से बाहर आकर होश में आए, उन्होंने राम की स्थिति जानने के लिए सारथी को बुलाया। तब सुमंत्र, हाथ जोड़कर, शोकाकुल राजा के पास पहुँचे; वे स्वयं भी राम के लिए दुःखी और व्याकुल थे। सुमंत्र ने देखा कि वृद्ध राजा अत्यंत पीड़ित हैं, जैसे कोई हाथी नए ग्रह के प्रभाव में आकर व्याकुल हो गया हो; वे निरंतर साँस लेते और विचार करते, घायल हाथी की भांति बेचैन थे। राजा ने देखा कि सारथी धूल से ढके हुए अंगों, आँसुओं और उदासी से भरे चेहरे के साथ आ रहे हैं, और अत्यंत दुःख से उनसे बोले, "वह धर्मनिष्ठ राम, जो अब वृक्ष की जड़ के नीचे शरण लेगा, वह क्या खाएगा, सारथी?" राजा ने पूछा, "जो कभी दुःख से अपरिचित था, जो हमेशा सुखद बिस्तर पर सोता था, वह राजा का पुत्र अब किस प्रकार भूमि पर, सहारा विहीन होकर सोता होगा, सुमंत्र?" "जिसके पीछे पैदल सैनिक, रथ और हाथी चलते थे, वह राम अब वन में अकेले कैसे रहेंगे?" "वन में, जहाँ पशु, हिरण और काले नाग रहते हैं, दो राजकुमार और विदेह की पुत्री कैसे पहुँचे?" राजा ने फिर पूछा, "सुमंत्र, जब सीता, जो कोमल और तपस्विनी हैं, के साथ दोनों राजपुत्र रथ से उतरकर पैदल चले, तब क्या हुआ?" "तुम सचमुच भाग्यशाली हो, सारथी, क्योंकि तुमने मेरे दोनों पुत्रों को वन के गहन भाग में प्रवेश करते देखा, जैसे अश्विन मंदर पर्वत में प्रवेश करते हैं।" "राम ने क्या कहा, लक्ष्मण ने क्या कहा, और मैथिली ने क्या कहा, जब वे वन में पहुँचे?" "राम के बैठने, सोने और भोजन करने की बात बताओ, सारथी; इससे मैं जीवित रह सकूँगा, जैसे ययाति पुण्यात्माओं के बीच जीवित रहे।" राजा के आग्रह पर, सारथी ने स्वयं को संयत कर आँसुओं से भरे वचनों में राजा से कहना आरंभ किया। सुमंत्र ने बताया, "महान राजा, जो सदा धर्म का पालन करते हैं, राघव ने सिर झुकाकर आदर की मुद्रा में मुझे संदेश दिया।" "सारथी, मेरे वचनों द्वारा मेरे पिता, जो स्वयं को जानते हैं और जिनका सिर पूज्य है, उनके चरणों का सम्मान किया जाए।" "मेरे वचनों द्वारा अंतःपुर की सभी स्त्रियों को भी संबोधित करो, सारथी; सभी के लिए कुशलता की कामना करो और उचित नमस्कार अर्पित करो।" इस प्रकार, राम के वनगमन के बाद नगर में शोक, विलाप और व्याकुलता छा गई; राजा दशरथ, कौसल्या, सुमित्रा, अंतःपुर की स्त्रियाँ और नगरवासी—all राम के विरह में जल रहे थे, और सुमंत्र ने राम का संदेश राजा और अंतःपुर को श्रद्धापूर्वक सुनाया।