अयोध्या के हर घर में स्त्रियाँ विलाप कर रही थीं। वे अपने घर लौटे हुए पतियों को ताने देती थीं, उनके शब्द दुःख और क्रोध से भरे हुए थे, मानो हाथी को अंकुश चुभा रहे हों। वे कहती थीं, "अब हमारे लिए घर, पत्नी, धन, पुत्र या सुख का क्या अर्थ है, जब हम राघव को नहीं देख सकते?" उनके मन में एक ही सच्चा पुरुष बचा था—लक्ष्मण, जो सीता के साथ ककुत्स्थ राम का अनुसरण कर रहे हैं और वन में उनकी सेवा कर रहे हैं। वे स्त्रियाँ सोचती थीं, धन्य हैं वे नदियाँ, वे सरोवर और तालाब, जिनके निर्मल जल में ककुत्स्थ स्नान करेंगे। वे रमणीय वन, विशाल नदियाँ, दलदल और पर्वत अपने शिखरों सहित ककुत्स्थ को सौंदर्य देंगे। जिस वन या पर्वत के पास राम पहुँचेंगे, वह उन्हें प्रिय अतिथि की तरह सम्मान देगा। वहाँ विविध फूलों की माला और भरपूर भेंटें होंगी, ऋतु के विपरीत भी, सबसे अच्छे पुष्प और फल राम के लिए पर्वतों से प्रकट होंगे। पर्वत अपनी शुद्ध जलधाराएँ बहाएँगे, रंग-बिरंगी जलप्रपात दिखाएँगे। पर्वतों की चोटी पर खड़े वृक्ष राघव को प्रसन्न करेंगे; जहाँ राम हैं, वहाँ न भय है, न हार। वे स्त्रियाँ कहती थीं, "वह वीर, दीर्घबाहु, दशरथ पुत्र है; वह दूर न जाए, उससे पहले हमें राघव का अनुसरण करना चाहिए। ऐसे महापुरुष की छाया सुखदायक है; वह रक्षक, शरण और इन लोगों का लक्ष्य है। हम सीता की सेवा करेंगे, और तुम राघव की सेवा करो।" दुःख में वे अपने पतियों से तरह-तरह की बातें कहती थीं। "राघव वन में तुम्हारा कल्याण और सुरक्षा सुनिश्चित करेगा; सीता इन लोगों का भला और सुरक्षा करेगी।" वे सोचती थीं, "इस अप्रिय निवास में, जहाँ लोग अस्वागत और चिंतित हैं, और मन भटक रहा है, कौन सुख पा सकता है? यदि कैकेयी शासन करेगी, अन्याय से और बिना संरक्षक के, तो हमारे लिए जीवन का कोई मूल्य नहीं—न पुत्र, न धन। उसने अपने पुत्र और पति को सत्ता के लिए त्याग दिया; कैकेयी, अपने कुल की कलंक, और किसे नहीं त्यागेगी?" वे कहती थीं, "हम कैकेयी के अधीन इस राज्य में सेवक बनकर नहीं रह सकते; उसके जीवित रहते, अपने पुत्रों के साथ भी जीवन को कोसते हैं।" "जो उस निर्दयी स्त्री से मिली, जिसने राजा के पुत्र को वनवास भेजा, वह ऐसी दुष्ट, अधर्मी के साथ कैसे सुख से रह सकती है? सब कुछ दुखी, असहाय और नेतृत्वहीन है; कैकेयी के कारण सब शीघ्र ही नष्ट हो जाएगा। राम के वन जाने से राजा जीवित नहीं रहेगा; दशरथ के निधन के बाद विनाश निश्चित है।" "हे दुर्भाग्यशाली, जिनके पुण्य क्षीण हो गए हैं, विष पी लो, या राघव का अनुसरण करो, या फिर विनाश को प्राप्त हो जाओ। राम, झूठे वनवास में अपनी पत्नी और लक्ष्मण के साथ, हमें भरत के हवाले कर गए हैं, जैसे शिकारी को पशु सौंप दिए जाते हैं। राम, लक्ष्मण के बड़े भाई, श्यामवर्ण, पूर्णिमा के चंद्रमा जैसे मुख वाले, छिपी हुई कंठ हड्डी, शत्रु संहारक, दीर्घबाहु, कमलनयन—" "वह प्रथम बोलता है, मधुर, सत्य और बलवान; विनम्र, सबको प्रिय, देखने में चंद्रमा के समान मनभावन। निश्चित ही वह पुरुषों में श्रेष्ठ, मदमस्त हाथी के समान चाल वाला, वन में घूमते हुए उसे शोभा देगा, वह महान रथी।" ऐसे ही नगर की स्त्रियाँ दुःख से व्याकुल होकर, मृत्यु के भय से कांपती हुई, विलाप कर रही थीं। जब वे राघव के लिए अपने घरों में विलाप कर रही थीं, सूर्यास्त हो गया और रात आ गई। अग्नियाँ बुझ गईं, बातचीत और कथाएँ रुक गईं, और नगर मानो अंधकार में डूब गया। व्यापारियों की वस्तुएँ शांत, हर्ष लुप्त, आश्रय चला गया—अयोध्या तारे रहित आकाश जैसी हो गई। राम के लिए दुःखी, स्त्रियाँ पुत्र या भाई के वनवास की तरह विलाप कर रही थीं, अपने पुत्रों के लिए रोती थीं, पर उनका दुःख राम के लिए अधिक था। अयोध्या विशाल समुद्र के समान शांत हो गई, जिसकी जलराशि घट गई हो; गीत, उत्सव, नृत्य, संगीत सब दब गए, आनंद चला गया, बाजार बंद हो गए। यही रामायण के अयोध्या काण्ड का अड़तालीसवाँ अध्याय समाप्त होता है, जैसा महर्षि वाल्मीकि ने रचा। उस रात के शेष भाग में, पुरुषों में श्रेष्ठ राम, अपने पिता की आज्ञा को बार-बार याद करते हुए, बहुत दूर तक यात्रा करते रहे। शुभ रात्रि बीत गई, उन्होंने पावन प्रभात की पूजा की और राज्य की सीमा पार कर ली। वे तेज गति से दूर-दूर के गाँवों और पुष्पों से भरे वनों को पार करते गए, उन्हें देखते हुए जैसे उत्तम घोड़ों से छोड़े गए तीर हों। गांवों में रहने वाले लोगों की आवाज़ें उनके कानों में पड़ी: "हाय! राजा दशरथ, जो वासना के वश में हो गए हैं, उन पर धिक्कार है। आज कैकेयी क्रूर, पापपूर्ण और अधर्म में लिप्त है; उसने सीमाएँ तोड़ दी हैं और कठोरता से व्यवहार करती है। वह राजा के धर्मात्मा, बुद्धिमान, करुणामय और कर्तव्यनिष्ठ पुत्र को वनवास भेज रही है।" "जनक की धन्य पुत्री सीता, जो सदा सुख में रही, अब कैसे दुःख भोगेगी?