अयोध्या के लोगों ने जब अपनी प्रिय नगरी को देखा, तो उनके मन राम के वियोग में व्याकुल हो उठे। उनकी आँखों से दुःख और शोक के आँसू बहने लगे। उन्हें लगा जैसे यह अयोध्या अब बिना राम के किसी प्रकार नहीं चमक रही—जैसे कोई नदी हो, जिसके सरोवर से गरुड़ ने उसके सभी सर्प छीन लिए हों। यह नगर उन्हें ऐसे प्रतीत हो रहा था जैसे चाँद रहित आकाश, या जलहीन समुद्र—सब ओर उदासी छाई थी और मन भ्रमित थे। वे अपने भव्य और समृद्ध भवनों में लौटे, परंतु शोक से अभिभूत हो, अपने और पराए किसी को पहचान नहीं सके। इधर-उधर देखते रहे, पर उनके हृदय की प्रसन्नता पूरी तरह समाप्त हो चुकी थी। इस प्रकार, जब वे अत्यंत दुःखी और व्याकुल थे, उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, और मन में मृत्यु की कामना तक उठ रही थी। राम को विदा कर लौटते हुए नगरवासी ऐसे लग रहे थे मानो उनकी आत्मा ही निकल गई हो, और चित्त शून्य हो गया हो। हर कोई अपने-अपने घर लौट गया, जहाँ बच्चे और पत्नी थीं, पर सभी के मुख आँसुओं से ढँक गए, सभी रो रहे थे। किसी को कोई आनंद नहीं था, कोई प्रसन्नता नहीं थी। बाज़ारों में व्यापारियों ने अपनी वस्तुएँ नहीं सजाईं, और सामान भी आकर्षक नहीं लग रहा था। गृहस्थों ने भोजन बनाना तक छोड़ दिया था। यहाँ तक कि यदि किसी को खोया हुआ धन भी मिल जाता, तो भी कोई हर्ष नहीं मनाता; और न ही कोई माता अपने प्रथम पुत्र को पाकर प्रसन्न होती। हर घर में स्त्रियाँ रो रही थीं और अपने लौटे हुए पतियों को दुःख में उलाहना दे रही थीं—उनके शब्द हाथी को भी चुभने वाले अंकुश जैसे थे। वे कहने लगीं: “हमारे लिए घर, पत्नी, धन, पुत्र या सुख किस काम के हैं, जब हम राघव को नहीं देख सकते? संसार में एकमात्र सच्चा पुरुष लक्ष्मण ही है, जो सीता के साथ ककुत्स्थ राम का अनुसरण करता है, और वन में उनकी सेवा करता है। धन्य हैं वे नदियाँ, वे कमल से भरे सरोवर और जलाशय, जिनके निर्मल जल में ककुत्स्थ स्नान करेंगे। वे सुंदर वन, महान नदियाँ, विशाल दलदल, और शिखरों वाले पर्वत—all राम के आगमन से शोभायमान होंगे। कोई भी वन या पर्वत जहाँ राम पहुँचेंगे, उन्हें एक प्रिय अतिथि की तरह सम्मान देगा। वहाँ हर ऋतु में, सबसे सुंदर फूल और फल प्रकट होंगे, भले ही उनका समय न हो—पर्वत उनकी करुणा से उन्हें अर्पित करेंगे। पर्वत शुद्ध जल की धारा बहाएँगे, और रंग-बिरंगे अद्भुत झरनों को प्रकट करेंगे। पर्वतों की चोटियों के वृक्ष राघव को प्रसन्न करेंगे; जहाँ राम हैं, वहाँ भय नहीं, हार नहीं। वे दशरथ नंदन, महाबाहु, वीर राम हैं—इसलिए, जब तक वे अधिक दूर न जाएँ, आओ हम सब राघव का अनुसरण करें। ऐसे महान आत्मा की छाया में शांति है; वही हमारा रक्षक, आश्रय और लक्ष्य है। हम सीता की सेवा करेंगे, आप राघव की सेवा करें—इस प्रकार नगर की स्त्रियाँ दुःख में अपने पतियों से कहने लगीं। राघव वन में तुम्हारी भलाई और सुरक्षा का ध्यान रखेंगे; सीता, एक नारी होते हुए भी, इन लोगों की भलाई और रक्षा करेंगी। इस नगर में, जहाँ लोग व्याकुल और बेचैन हैं, और मन चंचल हैं, वहाँ कौन सुख पा सकता है? यदि कैकेयी अन्याय से शासन करेगी, तो हमारे लिए जीवन, पुत्र और धन—all व्यर्थ हैं। जिसने पुत्र और पति को छोड़कर केवल राज्य के लिए यह किया, वह कैकेयी अपने कुल की कलंक है—वह और किसे नहीं त्याग देगी? हम कैकेयी के अधीन दासत्व में नहीं रह सकते; उसके जीवित रहते हुए, अपने पुत्रों के साथ भी जीना हमें शाप जैसा लगता है। जो उस निर्दयी स्त्री से मिले, जिसने राजपुत्र को वनवास दिया, वह ऐसे दुष्ट और अधर्मिणी के साथ सुख से कैसे रह सकता है? अब सब कुछ दुखी, असहाय और निरुपाय हो गया है; कैकेयी के कारण सब शीघ्र ही विनाश को प्राप्त होगा। राम के वन चले जाने पर राजा दशरथ भी जीवित नहीं रहेंगे; और जब दशरथ नहीं रहेंगे, तो सबका नाश निश्चित है। जिनका पुण्य क्षीण हो गया है, वे या तो विष पी लें, या राघव का अनुसरण करें, या फिर मृत्यु का वरण करें। राम, जिन्हें झूठे वनवास में सीता और लक्ष्मण के साथ भेजा गया, हमें भरत के अधीन छोड़ गए हैं—जैसे शिकार के लिए पशुओं को शिकारी के हवाले कर दिया जाता है। राम, लक्ष्मण के अग्रज, श्याम वर्ण, पूर्णिमा के चंद्रमा जैसे मुख वाले, मजबूत भुजाओं वाले, शत्रुओं का नाश करने वाले, कमल-नेत्रों वाले—वे पहले बोलते हैं, मधुर, सत्य और बलवान हैं; कोमल स्वभाव के, सबके प्रिय, और देखने में चंद्रमा जैसे मनोहर हैं। निश्चय ही वह पुरुषों में सिंह, मदमस्त हाथी की चाल वाले, जब वन में विचरण करेंगे, तो वन की शोभा बढ़ाएँगे—वह महायोद्धा। इस प्रकार नगर की स्त्रियाँ शोक में विलाप करने लगीं, जैसे मृत्यु का भय सामने हो, वे पुकार उठीं। जब स्त्रियाँ अपने-अपने घरों में राघव के लिए विलाप कर रही थीं, तब सूर्य अस्त हो गया और रात्रि आ गई। अग्नियाँ बुझ गईं, बातचीत और कथाएँ थम गईं, नगर अंधकार में डूबा-सा प्रतीत होने लगा। व्यापारियों की वस्तुएँ शांत थीं, आनंद लुप्त हो गया था, और सबको जैसे आश्रय मिलना बंद हो गया; अयोध्या आकाश के उन तारों रहित रात जैसी हो गई थी। इस प्रकार, राम के लिए पीड़ित होकर, स्त्रियाँ ऐसे रो रही थीं जैसे किसी पुत्र या भाई को दूर भेज दिया हो; वे अपने पुत्रों के लिए भी विलाप करती थीं, पर राम के लिए उनका शोक सबसे अधिक था।