राम के वन गमन के पश्चात, जिस मार्ग से नगरवासी उसे छोड़कर लौटे थे, उसी मार्ग से वे सभी भारी मन और थकी हुई आत्मा के साथ अयोध्या लौट आए। अयोध्या, जो कभी उत्सवों और उल्लास से गूंजती थी, अब दुःखी और व्याकुल लोगों का नगर बन गई थी। नगर का दृश्य देखकर, उनके हृदय शोक से व्याकुल हो उठे; उनकी आँखों से दुःख और वियोग के आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे। राम के बिना अयोध्या उन्हें ऐसी प्रतीत हो रही थी जैसे किसी सरोवर से गरुड़ द्वारा सर्प छीन लिए गए हों—वह अपनी शोभा खो चुकी थी। वह नगर अब चंद्रहीन आकाश, जलविहीन समुद्र के समान फीका और आनंदहीन दिखाई दे रहा था। जब वे अपने-अपने भव्य और आलिशान घरों में पहुँचे, तो शोक और दुःख से इतने अभिभूत थे कि वे न तो अपने लोगों को पहचान सके, न ही दूसरों को; चारों ओर देखते हुए, उनके मन का सारा आनंद मानो विलीन हो गया था। इन सबके बीच, वे अत्यंत व्याकुल और दुःखी थे, उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, मन में गहरा शोक और मृत्यु की इच्छा तक जाग उठी थी। राम को छोड़कर लौटे नगरवासी ऐसे प्रतीत हो रहे थे मानो उनकी आत्मा ही छिन गई हो, उनका चित्त शून्य हो गया था। प्रत्येक व्यक्ति अपने-अपने घर लौटा, अपने बच्चों और पत्नियों से घिरा हुआ, किंतु सबके चेहरे आँसुओं से ढके हुए थे—हर कोई रो रहा था। नगर में किसी को कोई हर्ष नहीं था, कोई आनंदित नहीं था। व्यापारी अपने वस्त्र और सामान नहीं सजा रहे थे, सामान भी आकर्षक नहीं लग रहे थे, गृहस्थों के घरों में भोजन तक नहीं बन रहा था। यदि किसी का खोया धन भी मिल गया, तो भी कोई उल्लास नहीं था; यहाँ तक कि किसी माँ को उसका प्रथम पुत्र भी यदि मिल जाता, तो भी वह आनंदित नहीं होती। हर घर में स्त्रियाँ रो रही थीं और अपने घर लौटे पतियों को दुःख भरे, तीखे वचनों से उलाहना दे रही थीं—उनकी बातें हाथी को अंकुश की तरह चुभ रही थीं। वे कहती थीं, “अब हमें इन घरों, पत्नियों, धन, पुत्रों या भोग-विलास का क्या लाभ, जब हम राघव राम के दर्शन ही नहीं कर सकते?” वे आगे कहती थीं, “इस संसार में केवल एक ही सच्चा पुरुष शेष है—लक्ष्मण, जो सीता के साथ ककुत्स्थ राम की सेवा करते हुए वन में गया है।” वे भाव-विभोर होकर कहती थीं, “धन्य हैं वे नदियाँ, सरोवर और तालाब, जिनके निर्मल जल में ककुत्स्थ स्नान करेगा। वे रमणीय वन, विशाल नदियाँ, विस्तृत दलदल और पर्वतों की चोटियाँ—all Kakutstha को अपनी शोभा प्रदान करेंगी। जहाँ भी राम जाएंगे, वह वन या पर्वत उन्हें अपने प्रिय अतिथि की तरह सम्मान देंगे। रंग-बिरंगे फूलों की मालाएँ, ऋतु से बाहर भी, श्रेष्ठ फल-फूल, सब कुछ राम के आगमन पर पर्वतों द्वारा अर्पित किए जाएंगे। पर्वत अपने शुद्ध जल की धाराएँ बहाएँगे, अनेक अद्भुत रंगीन जलप्रपात प्रकट करेंगे। पर्वतों की चोटियों पर खड़े वृक्ष राघव को आनंदित करेंगे; जहाँ राम हैं, वहाँ न तो भय है, न पराजय।” वे कहती थीं, “राम तो महाबाहु, दशरथ के पुत्र, वीर हैं; अभी उन्होंने अधिक दूर भी नहीं गए, चलो हम राघव का अनुसरण करें। ऐसे महात्मा के साये में शांति है, वही हमारा रक्षक, शरणदाता और लक्ष्य है। हम सीता की सेवा करेंगी, तुम राघव की सेवा करो।” स्त्रियाँ दुःख में अपने पतियों से तरह-तरह की बातें कह रही थीं—“राघव वन में तुम्हारी रक्षा और कल्याण करेंगे, और सीता, एक स्त्री होकर, इन लोगों का भरण-पोषण और सुरक्षा करेंगी। इस दुखद नगर में, जहाँ लोग व्याकुल और चित्तविक्षिप्त हैं, कौन रहकर प्रसन्न रहेगा?” फिर वे कटु स्वर में कहती हैं, “यदि कैकेयी अन्यायपूर्वक, बिना किसी संरक्षक के, राज्य करेगी, तो हमारे लिए जीवन, पुत्र या धन का कोई मूल्य नहीं। जिसने अपने पुत्र और पति को केवल राज्य के लोभ में त्याग दिया, वह कैकेयी, अपने वंश का कलंक, और किसे नहीं त्याग देगी? हम कैकेयी के अधीन दास बनकर राज्य में नहीं रह सकते; उसके जीवित रहते, अपने पुत्रों के साथ भी जीना हमें श्राप के समान प्रतीत होता है। जो उस निर्दयी स्त्री का सामना कर चुका है, जिसने राजा के पुत्र को वनवास भेजा, वह ऐसी दुष्टा, अधर्मी के साथ सुख से कैसे रह सकता है?” “अब सब कुछ दुखी, असहाय और नेतृत्वहीन है; कैकेयी के कारण शीघ्र ही सब कुछ विनष्ट हो जाएगा। राम के वन चले जाने के बाद राजा दशरथ जीवित नहीं रह पाएंगे; उनके निधन के बाद तो सबका सर्वनाश निश्चित है। जो पुण्यहीन और संकट में है, वह विष पी ले, या राघव का अनुसरण करे, या फिर विनाश को प्राप्त हो जाए। राम, जिन्हें झूठे बहाने से सीता और लक्ष्मण सहित वनवास भेजा गया, हमें भरत के हवाले छोड़ गए हैं—जैसे कोई पशु शिकारी को सौंप दे।” फिर वे राम के स्वरूप और गुणों का स्मरण करती हैं—“लक्ष्मण के बड़े भाई, श्यामवर्ण, पूर्णिमा के चंद्रमा के समान मुख, छिपी हुई हड्डियाँ, शत्रुओं का संहारक, दीर्घबाहु, कमल-नयन राम; वे सदा पहले बोलते हैं, मधुर, सत्य और बलशाली हैं; कोमल, सबको प्रिय, और चंद्रमा के समान मनभावन हैं। निश्चय ही, वह पुरुषों में श्रेष्ठ, मदमस्त हाथी की गति वाला, महान रथी राम, वनों में विचरण करते हुए उन्हें शोभायमान करेगा।” इस प्रकार, जब नगर की स्त्रियाँ दुःख से संतप्त होकर विलाप कर रही थीं, मानो मृत्यु ही निकट आ गई हो, वे राम के लिए अपने-अपने घरों में रोती रहीं। सूर्य अस्त हो गया और रात्रि का आगमन हुआ। नगर में अग्नियाँ बुझ गईं, वार्तालाप और कथाएँ शांत हो गईं, और समूची अयोध्या मानो अंधकार में डूब गई। व्यापारियों के सामान भी शांत पड़े थे, आनंद समाप्त हो गया था, और सबको शरणस्थल खो गया था। अयोध्या अब उस आकाश के समान हो गई थी जिसमें कोई तारा नहीं चमकता।