रथ के मार्ग का अनुसरण करते हुए, विचारशील नगरवासी लौटते समय आपस में कहने लगे, "यह क्या हो गया? हम तो भाग्य के प्रहार से अभिभूत हैं, अब क्या करें?" वे जिस रास्ते से आए थे, उसी मार्ग से, भारी मन लेकर, सब के सब अयोध्या लौट गए—वह अयोध्या, जो अब दुखी लोगों का नगर बन चुकी थी। नगर के दर्शन करते हुए, उनके मन शोक और वियोग से व्याकुल थे; उनकी आंखों से दुःख के कारण अश्रु बहने लगे। उन्होंने देखा कि अयोध्या अब राम के बिना चमक नहीं रही थी—जैसे किसी सरोवर से गरुड़ द्वारा सर्पों को छीन लिया जाए, वैसे ही नगर की शोभा लुप्त हो गई थी। वह नगर उन्हें ऐसे दिख रहा था जैसे चंद्रमा के बिना आकाश, या जल के बिना समुद्र; आनंदहीन, भ्रमित मन से वे उसे निहार रहे थे। शोक और दुःख से अभिभूत होकर, वे भव्य महलों में प्रवेश तो कर गए, पर वहां अपने लोगों और अन्य जनों को पहचान नहीं पाए; चारों ओर देखते हुए, उनका हर्ष पूरी तरह समाप्त हो गया था। ऐसे ही दुःखी, व्याकुल और अश्रुपूर्ण आंखों वाले लोग, मृत्यु की इच्छा से भी ग्रस्त थे। राम का अनुसरण करने के बाद लौटे हुए नगरवासी ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे उनकी आत्मा ही निकल गई हो, उनका मन कहीं खो गया था। वे अपने-अपने घर लौटे, जहां बच्चे और पत्नी थीं, और सबने रोते हुए अपने मुख छुपा लिए। कोई आनंदित नहीं था, न कोई प्रसन्न हुआ; व्यापारी अपने वस्त्रों और सामान को नहीं दिखा रहे थे, और न ही वस्तुएं आकर्षक लग रही थीं। गृहस्थों ने भोजन भी नहीं बनाया। खोई हुई संपत्ति प्राप्त होने पर भी किसी ने उत्सव नहीं मनाया; यहां तक कि किसी मां को अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर भी हर्ष नहीं हुआ। हर घर में स्त्रियां रो रही थीं, और अपने घर लौटे पति को ताना दे रही थीं—उनके शब्द दुःख से तीखे होकर हाथी को अंकुश की तरह चुभ रहे थे। वे कह रही थीं, "अब इन घरों का, पत्नी का, धन का क्या लाभ? पुत्रों और सुखों का भी क्या मूल्य, जब हम राघव का दर्शन नहीं कर सकते?" अब संसार में केवल एक सच्चा पुरुष बचा है—लक्ष्मण, जो सीता के साथ राम का अनुसरण करता है, और वन में उनकी सेवा करता है। धन्य हैं वे नदियां, वे कमल-युक्त सरोवर और ताल, जिनके निर्मल जल में ककुत्स्थ राम स्नान करेंगे। वन, विशाल नदियां, दलदल, और पर्वत—सब अपनी सुंदरता राम को अर्पित करेंगे। जिस वन या पर्वत पर राम जाएंगे, वह उन्हें प्रिय अतिथि की तरह सम्मान देगा। विविध फूलों की मालाएं, उत्कृष्ट फल और पुष्प, ऋतु के बाहर भी, राम के आगमन पर पर्वतों द्वारा प्रस्तुत किए जाएंगे। पर्वत अपनी शुद्ध धाराएं बहाएंगे, अनेक अद्भुत और रंग-बिरंगे झरनों का दर्शन कराएंगे। पर्वतों की चोटी पर लगे वृक्ष राघव को प्रसन्न करेंगे; जहां राम हैं, वहां न कोई भय है, न कोई पराजय। वह वीर, दीर्घबाहु, दशरथ पुत्र, जब दूर न गए हों, तो हमें चाहिए कि हम राघव का अनुसरण करें। ऐसे महान आत्मा की छाया शरण देने वाली है; वह रक्षक, आश्रय और इन लोगों का अंतिम लक्ष्य है। हम सीता की सेवा करेंगे, और तुम राघव की—ऐसा कहकर नगर की स्त्रियां अपने पतियों से दुःख में विविध बातें कर रही थीं। राघव वन में तुम्हारी भलाई और सुरक्षा का ध्यान रखेंगे; और सीता, एक स्त्री होकर, इन लोगों की भलाई और सुरक्षा करेगी। इस दुखद और अप्रिय निवास में, जहां लोग स्वागत नहीं करते, चिंता में डूबे हैं, और मन विचलित है—कौन यहां आनंद पा सकता है? यदि कैकेयी अधर्मपूर्वक, बिना संरक्षक के शासन करेगी, तो हमारे लिए जीवन का कोई मूल्य नहीं रह जाता—न पुत्र, न धन। जिसने अपने पुत्र और पति को सत्ता के लिए त्याग दिया, वह कैकेयी, अपने कुल की कलंक, और किसे नहीं त्याग देगी? हम कैकेयी के अधीन दास बनकर इस राज्य में नहीं रहेंगे; उसके जीवित रहते, हम अपने पुत्रों के साथ रहना भी श्राप मानते हैं। जो उस क्रूर स्त्री से मिले, जो राजा के पुत्र को वनवास देती है, वह ऐसे दुष्ट और अधर्मपूर्ण व्यक्ति के साथ कैसे सुखपूर्वक रह सकता है? सब कुछ शोकग्रस्त, असहाय और नेतृत्वहीन हो गया है; कैकेयी के कारण, शीघ्र ही सब कुछ विनाश को प्राप्त होगा। राम के वनवास जाने के बाद, राजा जीवित नहीं रहेंगे; दशरथ के निधन के बाद, निश्चय ही विनाश होगा। जो पुण्यहीन और संकट में हैं, वे विष पी लें, या राघव का अनुसरण करें, या फिर विस्मृति में चले जाएं। राम, झूठे वनवास में अपनी पत्नी और लक्ष्मण के साथ, हमें भरत को सौंप गए हैं—जैसे पशु शिकारी को सौंपे जाते हैं। लक्ष्मण के बड़े भाई राम, श्याम वर्ण, पूर्णिमा के चंद्रमा जैसे मुख वाले, छिपी हुई हड्डी, शत्रुओं का संहारक, दीर्घबाहु, कमलनयन—वह सबसे पहले बोलते हैं, मधुर, सत्य, महान बल वाले, कोमल, सबको प्रिय, और चंद्रमा की तरह मनोहारी हैं। निश्चय ही, पुरुषों में श्रेष्ठ, मदोन्मत्त हाथी की चाल वाले, महान रथी राम, वन में विचरण करते हुए उसे शोभित करेंगे। इस प्रकार नगर की स्त्रियां दुःख से व्याकुल होकर, मृत्यु की आशंका से भयभीत, अपने घरों में विलाप कर रही थीं। जैसे ही स्त्रियां राघव के लिए विलाप कर रही थीं, सूर्य अस्त हो गया और रात्रि आ गई। अग्नियां बुझ गईं, वार्तालाप और कथाएं शांत हो गईं, और नगर ऐसा चमक रहा था जैसे गहरे अंधकार में डूब गया हो।