रघुकुल के सबसे श्रेष्ठ, हमें सदैव अपने पुत्रों की भांति स्नेह और सुरक्षा देने वाले राम आखिर हमें छोड़कर वन कैसे चले गए? नगरवासियों का हृदय शोक से भर गया था। वे आपस में कहने लगे—अब हमारे जीवन का क्या अर्थ रह गया है जब राम ही नहीं रहे? या तो हम इसी स्थान पर प्राण त्याग दें, या फिर कोई और उपाय करें, क्योंकि राम के बिना जीने का कोई प्रयोजन नहीं है। चारों ओर सूखी लकड़ियाँ बिखरी पड़ी हैं—आओ, हम सब मिलकर चिता सजा लें और उसमें प्रविष्ट हो जाएँ, या फिर...। पर यदि ऐसा न करें, तो राम के उस विशाल भुजाओं वाले, क्षमाशील, मधुरभाषी स्वरूप को हम क्या उत्तर देंगे? क्या हम यह सहन कर पाएँगे कि लोगों को बताना पड़े, 'राम को हम ही यहाँ से ले गए थे'? अयोध्या नगरी भी राम के बिना निस्तेज और सूनी हो जाएगी—वहाँ केवल स्त्रियाँ, बच्चे और वृद्ध लोग रह जाएँगे, और किसी को भी प्रसन्नता नहीं मिलेगी। हम जो उस वीर, धर्मात्मा के साथ यहाँ तक आए थे, अब उसके बिना लौटकर उस नगरी को फिर कैसे देख पाएँगे? इन शब्दों के साथ नगरवासी अपने हाथ ऊपर उठाकर, व्याकुल गायों की भाँति अपने बछड़ों के बिना विलाप करने लगे। फिर वे राम के रथ के मार्ग का अनुसरण करते हुए कुछ दूर और बढ़े, किंतु मार्ग भटक जाने के कारण वे अत्यंत निराश और व्याकुल हो उठे। मार्ग का अनुसरण करते-करते वे सोचने लगे—'यह क्या हो गया? अब हम दैव के प्रहार से क्या करें?' आखिरकार, जिस मार्ग से वे आए थे, उसी मार्ग से वे दुःखी और थके-हारे मन से अयोध्या लौट गए। नगरी के पास पहुँचकर, राम-वियोग की पीड़ा से उनका मन व्याकुल हो उठा और उनकी आँखों से अश्रु बहने लगे। राम के बिना अयोध्या उन्हें ऐसी प्रतीत हुई जैसे किसी सरोवर से गरुड़ ने सारे सर्प छीन लिए हों; जैसे चंद्रमा के बिना आकाश, जैसे जलहीन समुद्र, वैसे ही वह नगरी उन्हें नीरस, उजड़ी और आनंदहीन लगी। वे अपने भव्य, संपन्न घरों में लौटे, किंतु शोक और दुःख से इतने अभिभूत थे कि न तो अपने लोगों को पहचान सके, न ही दूसरों को—चारों ओर देखते रहे, किंतु हर्ष का नाम-निशान न रहा। वे सभी अत्यंत दुःखी, मृत्युकामना से पीड़ित और अश्रुपूर्ण नेत्रों के साथ अपने घर लौटे। राम का अनुसरण कर लौटे नगरवासी ऐसे प्रतीत हो रहे थे मानो उनमें प्राण ही न रह गया हो, उनका चित्त शून्य हो गया था। हर कोई अपने-अपने घर पहुँचा, जहाँ बच्चे और स्त्रियाँ थीं, और सभी ने रोते हुए अपने मुख आँसुओं से ढँक लिए। नगर में न कोई प्रसन्न था, न कोई हर्षित; व्यापारी अपने सामान नहीं दिखा रहे थे, वस्तुएँ आकर्षक नहीं लग रही थीं, और गृहस्थों ने भोजन तक नहीं बनाया। यदि किसी को खोया हुआ धन भी मिल जाता, तो भी कोई उत्सव न मनाता; माँ को यदि प्रथम पुत्र भी प्राप्त होता, तो भी हर्ष न होता। हर घर में स्त्रियाँ रोती थीं और अपने लौटे हुए पतियों को दुःख और क्रोध में उलाहना देती थीं—उनकी बातें हाथी को भी कष्ट देने वाली अंकुश जैसी चुभ रही थीं। वे कहतीं—'अब हमारे लिए घर, पत्नी, धन, पुत्र या कोई भी सुख किस काम का, जब हम राम को नहीं देख सकते?' अब तो इस संसार में एकमात्र सच्चा पुरुष लक्ष्मण ही है, जो सीता के साथ ककुत्स्थ राम की सेवा करता हुआ उनके साथ वन चला गया। धन्य हैं वे नदियाँ, वे कमलों से भरे सरोवर और जलाशय, जिनके शुद्ध जल में राम स्नान करेंगे। वे सुंदर वन, विशाल नदियाँ, विस्तृत दलदल और पर्वत-शिखर—all Kakutstha को सुंदरता प्रदान करेंगे। राम जहाँ भी पहुँचेंगे, वहाँ का वन या पर्वत उन्हें अपने प्रिय अतिथि की भाँति सम्मान देगा। वहाँ तरह-तरह के पुष्पों की मालाएँ, ऋतुओं के विपरीत भी श्रेष्ठ फल-फूल, राम के स्वागत में प्रकट होंगे। पर्वत अपनी गोद से निर्मल जल की धाराएँ बहाएँगे, रंग-बिरंगे जलप्रपातों के अद्भुत दृश्य दिखाएँगे। पर्वत-शिखरों के वृक्ष राम को प्रसन्न करेंगे; जहाँ राम हैं, वहाँ न कोई भय है, न पराजय। वे दशरथ के पुत्र, महाबली, वीर हैं—इसलिए, जब तक वह दूर न चले जाएँ, आओ, हम भी राघव का अनुसरण करें। ऐसे महात्मा के चरणों की छाया शीतल और सुखद है; वे ही हमारे रक्षक, शरण और परम लक्ष्य हैं। हम सीता की सेवा करेंगे, और तुम राघव की—शोकाकुल नगर की स्त्रियाँ अपने पतियों से ऐसे ही वचन कहने लगीं। राघव वन में तुम्हारी रक्षा और कल्याण करेंगे; सीता, जो स्वयं स्त्री हैं, इन लोगों का पालन और सुरक्षा करेंगी। अब इस नगर में, जहाँ लोग व्याकुल, चिंतित और मन से विचलित हैं, कौन रहकर प्रसन्न रह सकता है? यदि कैकेयी राज्य करेगी—अन्यायपूर्वक और जैसे कोई रक्षक न हो—तो न जीवन का मूल्य है, न पुत्रों का, न धन का। जिसने अपने पुत्र और पति को केवल राज्य के लिए त्याग दिया, वह कैकेयी, कुल का कलंक, और किसे नहीं छोड़ देगी? हम तो कैकेयी के अधीन, उसके सेवक बनकर राज्य में नहीं रहेंगे; जब तक वह जीवित है, तब तक अपने पुत्रों के साथ भी यहाँ रहना हमें श्राप के समान लगता है। जो उस निर्दयी स्त्री से मिला, जिसने राजा के पुत्र को वनवास भेजा, वह उस अधर्मी, दुष्टा के साथ कैसे सुखपूर्वक रह सकता है? अब तो सब कुछ दुखी, असहाय और नेतृत्वहीन हो गया है; कैकेयी के कारण शीघ्र ही सब नष्ट हो जाएगा। राम के वन चले जाने के बाद राजा दशरथ भी जीवित नहीं रहेंगे; जब दशरथ का अंत होगा, तब राज्य का सर्वनाश निश्चित है।