जनकनन्दिनी सीता, जो सदा सुख-सुविधा में पली थीं, अब काँटों पर चलती हुई, थकी-हारी वन की ओर जा रही थीं। उन्हें वन का कोई अनुभव नहीं था; वहाँ के भयानक, रोमांचकारी पशुओं की गूंजती दहाड़ें सुनकर निश्चय ही उनके हृदय में भय समा जाएगा। राजा दशरथ अत्यंत शोकग्रस्त होकर कैकेयी से बोले—"तुम संतुष्ट रहो, कैकेयी! अब तुम विधवा बनकर राज्य संभालो, क्योंकि उस पुरुष शार्दूल राम के बिना मैं जीवित नहीं रह सकता।" ऐसे विलाप करते हुए, लोगों की भीड़ से घिरे राजा अपने भव्य भवन में वैसे ही प्रवेश कर गए, जैसे कोई मनुष्य दुःख के बाद स्नान कर घर लौटता है। उन्होंने देखा—अयोध्या की गलियाँ, चौक, घर सब सूने पड़े हैं; बाजार और चौराहे बंद हैं; नगरवासी दुखी, थके और निर्जीव से दिख रहे हैं; मार्गों पर भीड़ नहीं है। सम्पूर्ण अयोध्या में राम के ही विचार व्याप्त हैं। राजा दशरथ, राम का स्मरण करते हुए, घर में प्रविष्ट हुए—मानो सूर्य बादल में प्रवेश कर गया हो। वह भवन, जहाँ अब राम, वैदेही और लक्ष्मण नहीं थे, ऐसा सूना प्रतीत होता था जैसे कोई विशाल, शांत झील, जिसका नाग गरुड़ द्वारा उठा लिया गया हो। तब पृथ्वी के स्वामी दशरथ, गले में रुद्ध स्वर के साथ, मंद, कोमल किन्तु अत्यंत दुःखपूर्ण शब्दों में बोले—"मुझे शीघ्र कौसल्या के घर ले चलो, राम की माता के पास; अन्यत्र कहीं मेरा चित्त शांति नहीं पा सकता।" राजा के ऐसा कहते ही द्वारपालों ने उन्हें कौसल्या के भवन में पहुँचाया और आदरपूर्वक उन्हें वहाँ विराजमान किया। लेकिन वहाँ शय्या पर लेटने के बाद भी राजा का मन अशांत ही रहा। दशरथ ने वह घर देखा, जहाँ उनके दोनों पुत्र और पुत्रवधू नहीं थे—वह घर उन्हें ऐसे प्रतीत हुआ जैसे आकाश से चाँद ही लुप्त हो गया हो। यह देख महाबली दशरथ ने अपना हाथ उठाकर ऊँचे स्वर में पुकारा—"हे राम! तुम हमें छोड़कर क्यों चले गए?" उन्होंने कहा—"धन्य हैं वे पुण्यात्मा, जो राम के लौटने पर उन्हें फिर से आलिंगन कर पाएँगे।" रात्रि का समय था—वह रात्रि मानो राजा की आत्मा के लिए प्रलय जैसी थी। अर्धरात्रि में दशरथ ने कौसल्या से कहा—"हे कौसल्या! मुझे दिखाई नहीं दे रही हो, कृपया अपना हाथ मुझ पर रखो; क्योंकि मेरी दृष्टि अब भी राम का पीछा कर रही है और लौटती नहीं।" राजा को यूँ राम-वियोग में व्याकुल देखकर कौसल्या उनके पास बैठ गईं, गहन शोक से व्याकुल होकर, दीर्घ नि:श्वास लेती हुई और करुण विलाप करती रहीं। अब अयोध्या काण्ड का तैंतालीसवाँ सर्ग आरम्भ होता है। राजा को शोक से दुर्बल शय्या पर पड़े देख, पुत्र-वियोग से संतप्त कौसल्या ने पृथ्वीपति दशरथ से कहा—"हे नरशार्दूल! कैकेयी ने राम पर अपना विष उगल दिया है, अब वह साँप के केंचुली त्यागकर निकलने के समान, अपने विकृत आचरण में विचरण करेगी। उसने राम को वनवास देकर अपनी इच्छा पूरी कर ली है; वह दुष्टा पुनः मुझे भयभीत करेगी, जैसे घर में विषैला सर्प भय उत्पन्न करता है।" "अब राम अयोध्या में घर-घर भिक्षा माँगेंगे; और आप, कैकेयी के कहने पर, मेरे पुत्र को दास बना देने से भी नहीं हिचकेंगे। जिस प्रकार यजमान यज्ञ में बलि की आहुति राक्षसों को समर्पित करता है, वैसे ही राम को उसके पद से गिराकर फेंक दिया गया। वह वीर, विशाल भुजाओं वाला, धनुषधारी, सर्पराज की गति वाला राम, निश्चय ही अब सीता और लक्ष्मण के साथ वन में प्रवेश कर गया होगा।" "जिन्होंने कभी ऐसा दुःख नहीं देखा, उन्हें आपके अनुमोदन से, कैकेयी के कहने पर वन में भेज दिया गया—अब वहाँ उनका क्या होगा? धन-सम्पदा से रहित, अभी युवा अवस्था में, फल प्राप्ति के समय वनवास भेजे गए वे अभागे, अब फल-मूल खाकर कैसे जीवन यापन करेंगे?" "काश! अब मेरे दुःख का अंत हो जाए और मैं राम को सीता और लक्ष्मण सहित यहाँ देख सकूँ। कब वह समय आएगा जब अयोध्या में दो महान् वीरों के लौटने की खबर सुनकर नगर पुनः उल्लासित होगा, ध्वजाएँ फहराई जाएँगी? कब राम और लक्ष्मण के वन से लौटने पर नगर समुद्र के पूर्णिमा के समान हर्ष से भर जाएगा?" "कब मेरा बलशाली पुत्र, रथ में आगे सीता को लिए, अयोध्या में प्रवेश करेगा, जैसे सांड अपनी गायों के साथ लौटता है? कब राजपथ पर हज़ारों जीवित प्राणी, मेरे दोनों पुत्रों—शत्रुओं के दमनकर्ता—पर भूने हुए धान की वर्षा करेंगे? कब मैं अपने दोनों पुत्रों को, सुंदर कुंडलों से विभूषित, ऊँची तलवारें लिए, अयोध्या में दो पर्वत शिखरों के समान प्रवेश करते देखूँगी?" "कब प्रसन्न युवतियाँ फूलों से, और द्विजजन फलों से, नगर की परिक्रमा कर, उनके स्वागत में मंगलाचरण करेंगे? कब वह धर्मात्मा, ज्ञान और आयु में परिपक्व, वर्षा-मेघ के समान दीप्तिशाली राम, शुभ ऋतु की भाँति हर्ष लाते हुए लौटेगा?" "निस्संदेह, हे वीर! पूर्वकाल में भी किसी कंजूस स्त्री के कारण माताओं के स्तन काट दिए जाते होंगे, जब वे अपने बालकों को दूध पिलाना चाहती थीं। मैं भी, जैसे कोई गाय अपने बछड़े से वंचित हो जाती है, वैसी ही स्नेहमयी माता बन गई हूँ; कैकेयी ने मुझे निःसहाय कर दिया है, जैसे कोई सिंह गाय के बछड़े को छीन लेता है।" "मेरे पास एक ही पुत्र है, जो सभी सद्गुणों से युक्त और समस्त शास्त्रों में निपुण है; उसके बिना मैं जीवन कैसे सहन करूँगी? मेरे प्राणों में अब कोई बल नहीं बचा, क्योंकि मैं अपने प्रिय पुत्र और पराक्रमी लक्ष्मण को नहीं देख पा रही हूँ। आज पुत्र-वियोग रूपी प्रचंड अग्नि मुझे दग्ध कर रही है, जैसे ग्रीष्म ऋतु में सूर्य अपनी किरणों से पृथ्वी को जला देता है।" अब अयोध्या काण्ड का चवालीसवाँ सर्ग आरम्भ होता है।