आज, निश्चय ही, कहीं न कहीं राम किसी वृक्ष के नीचे विश्राम कर रहे होंगे, कभी लकड़ी तो कभी पत्थर पर लेटे होंगे। वे धरती से उठते हैं, धूल में लिपटे, गहरी साँसें लेते हुए, जैसे कोई महान हाथी कमल के सरोवर से निकल रहा हो। वनवासी लोग अवश्य ही उस दीर्घबाहु, लोकनायक राम को देख रहे होंगे, जो मानो अब किसी की रक्षा में नहीं हैं। जनकनंदिनी सीता, जो सदा सुख-सुविधा की अभ्यस्त थीं, अब काँटों पर चलकर थकी-मांदी वन को जा रही होंगी। जंगलों से अनभिज्ञ सीता, जब भयंकर जंगली पशुओं की गूंजती, रोंगटे खड़े कर देने वाली गर्जना सुनेंगी, तो निश्चित ही भयभीत हो उठेंगी। राजा दशरथ का हृदय पीड़ा से भर उठा। वे बोले—"अब तो कैकेयी संतुष्ट हो, विधवा की तरह राज्य संभालो; क्योंकि उस पुरुषसिंह राम के बिना मैं जीवन नहीं सह सकता।" इस प्रकार विलाप करते हुए, राजा दशरथ जनसमूह से घिरे अपने भव्य भवन में प्रविष्ट हुए, जैसे कोई विपत्ति के बाद स्नान कर लौटता है। उन्होंने देखा कि अयोध्या की गलियाँ, आँगन, घर सब सूने हैं, बाजार बंद पड़े हैं, लोग थके-हारे, निर्बल और दुःखी हैं, और राजपथों पर भीड़ नहीं है। पूरी नगरी का दृश्य देखकर, मन में केवल राम की चिंता करते हुए, राजा अपने भवन में ऐसे प्रविष्ट हुए जैसे सूर्य बादल में छिप जाता है। वह घर, जहाँ अब राम, वैदेही और लक्ष्मण नहीं थे, ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे कोई विशाल, शांत झील, जिससे गरुड़ ने उसका नाग छीन लिया हो। तब पृथ्वीपति दशरथ, गला रुंधा हुआ, कोमल, क्षीण और दुःखभरे शब्दों में बोले—"मुझे शीघ्र कौसल्या के घर ले चलो, वहीं मेरा हृदय कुछ शांति पाएगा।" राजा के ऐसा कहते ही द्वारपाल उन्हें आदरपूर्वक कौसल्या के भवन में ले गए और उन्हें वहाँ विश्राम कराया। किंतु वहाँ शय्या पर लेटने के बाद भी उनका मन अशांत ही रहा। उन्होंने देखा—वह गृह, जहाँ उनके दोनों पुत्र और पुत्रवधू नहीं हैं, वह आकाश की भाँति है जिसमें चंद्रमा न हो। यह देखकर, वेदना से व्याकुल महाराज ने अपना हाथ उठा कर ऊँचे स्वर में पुकारा—"हाय राम, तू हमें छोड़ कहाँ चला गया?" वे बोले—"धन्य हैं वे पुण्यात्मा लोग जो राम के लौटने पर उसे फिर से गले लगाएंगे और उसे देखेंगे।" रात्रि का समय था, जो उनके लिए आत्मा का संहारक रात्रि-सा प्रतीत हो रहा था। अर्धरात्रि के समय दशरथ ने कौसल्या से कहा—"हे कौसल्या, मुझे तुम दिख नहीं रही हो, कृपया अपने हाथ से मुझे स्पर्श करो, क्योंकि मेरी दृष्टि अब भी राम का पीछा कर रही है और लौटती नहीं।" राजा को इस प्रकार राम की चिंता में डूबा देख, रानी कौसल्या उनके पास बैठ गईं, शोक से व्याकुल, गहरी साँसें भरतीं और करुण विलाप करने लगीं। यहाँ से अयोध्याकाण्ड के त्रियालीसवें सर्ग का आरंभ होता है। राजा को शोक से दुर्बल शय्या पर पड़े देख, कौसल्या, पुत्र-वियोग की पीड़ा से संतप्त, पृथ्वीपति से बोलीं—"हे नरश्रेष्ठ, अब जबकि कैकेयी ने अपना विष राम पर उगल दिया है, वह अपने स्वभाव के अनुसार ऐसे घूमेगी जैसे अपनी केंचुली छोड़ चुका सर्प।" "जिसने राम को वनवास देकर अपनी इच्छा पूरी कर ली, वह दुष्टा स्त्री पुनः मुझे घर में विषधर सर्प की तरह डराएगी। अब इस नगर में राम घर-घर भिक्षा माँगेंगे; और आप, उसकी इच्छा से, मुझे तो क्या, मेरे पुत्र को भी दास बना देंगे।" "कैकेयी की इच्छा से, आपने राम को उनके स्थान से गिरा दिया, जैसे यज्ञ में कोई पुरोहित भूतों को आहुति देता है। वह महान धनुर्धर, दीर्घबाहु, सर्पराज के समान चलनेवाला, अब अपनी पत्नी और लक्ष्मण के साथ वन को जाता होगा।" "जिन्होंने कभी ऐसा दुःख नहीं जाना, उन्हें आपके और कैकेयी के अनुमोदन से वन में छोड़ दिया गया, वहाँ उनका क्या हाल होगा? धन-सम्पत्ति से वंचित, अभी तरुण, फल-फूल के समय में वनवास, वे अभागे फल-मूल पर कैसे जीवन बिताएंगे?" "काश, अब मेरा दुःख समाप्त हो जाता, और मैं यहाँ राम, सीता और लक्ष्मण को देख पाती।" "कब वह दिन आएगा जब अयोध्या में यह शुभ समाचार गूंजेगा कि दोनों वीर लौट आए हैं, नगर फिर से उल्लास से भर जाएगा, ध्वजाएँ लहराएँगी?" "कब वे दोनों पुरुषसिंह वन से लौटेंगे, और नगर समुद्र के पूर्णिमा के समान हर्ष से भर जाएगा?" "कब मेरा बलवान पुत्र, सीता को रथ के आगे बैठाकर, नगर में ऐसे प्रवेश करेगा जैसे कोई वृषभ गायों के बीच आता है?" "राजपथ पर हजारों लोग मेरे दोनों पुत्रों—शत्रुओं के दमनकर्ता—पर चिउड़े बरसाएँगे, जब वे नगर में प्रवेश करेंगे।" "कब मैं अपने दोनों पुत्रों को, सुंदर कुंडलों से विभूषित, तलवार उठाए, अयोध्या में प्रवेश करते देखूँगी, जैसे दो शिखर वाले पर्वत हों?" "कब नगर की प्रसन्न युवतियाँ पुष्पों से, द्विजगण फलों से, नगर की परिक्रमा करते हुए, उनके स्वागत में मंगल कार्य करेंगी?" "कब वह धर्मात्मा, ज्ञान और आयु में परिपक्व, मेघ के समान दीप्तिमान, अच्छा ऋतु बनकर सबको हर्ष देगा?" "निःसंदेह, हे वीर, मुझे लगता है कि पूर्वकाल में भी किसी कंजूस स्त्री के कारण, माताओं के स्तनों को काट दिया गया होगा, जब वे बच्चों को दूध पिलाना चाहती थीं।" "मैं तो सिंह द्वारा बछड़ा छीनी गई गाय के समान, पुत्रप्रेमी माता होकर भी अपने बच्चे से वंचित कर दी गई हूँ; कैकेयी ने मुझे ऐसे असहाय बना दिया है, जैसे बलपूर्वक बछड़ा छीन ली गई गाय।" "मेरे पास एकमात्र पुत्र है, जो सब गुणों से युक्त है, वेद-शास्त्रों में पारंगत है—ऐसे पुत्र के बिना मैं जीवन कैसे सहूँगी?" इस प्रकार, कौसल्या की करुण पुकार और दशरथ के दुःख से अयोध्या का राजमहल शोक और वियोग की छाया में डूबा रहा।