जब श्रीराम के वनगमन का समय आया, उस घड़ी प्रकृति भी मानो शोक में डूब गई। न शीतल पवन बह रही थी, न चंद्रमा का प्रकाश सुखद लग रहा था, और न ही सूर्य की गर्मी में कोई सांत्वना थी। पूरी सृष्टि अशांत हो उठी थी। अयोध्या की स्त्रियाँ—चाहे उनके पुत्र हों, पति हों या भाई—सब कुछ छोड़कर बस राम का ही स्मरण करने लगीं। जो भी राम के मित्र थे, वे शोक से इतने व्याकुल थे कि उन्हें नींद भी न आई; वे भूमि पर लेटे तक नहीं। अयोध्या, अपने महान आत्मा—राम—से विहीन होकर, मानो इन्द्रविहीन पर्वतों से युक्त पृथ्वी की भांति काँप उठी। भय और शोक से वह जल उठी थी, और हाथियों, योद्धाओं, घोड़ों के समूहों की गर्जना उसमें गूंज रही थी। जब राम वन की ओर प्रस्थान कर रहे थे, तब तक जब तक उनके रथ से उठी धूल दृष्टिगोचर थी, इक्ष्वाकु वंश के राजा दशरथ की दृष्टि वहीं टिकी रही। जितनी देर तक वे अपने परम धर्मात्मा पुत्र को देख सके, उतनी देर तक उनके मन में राम के दर्शनों की तृष्णा और बढ़ती गई। परंतु जब राजा को राम की धूल भी दिखाई न दी, तो वे शोक से व्याकुल होकर भूमि पर गिर पड़े। राजा के दाहिने ओर, अपने गहनों से सजी कौसल्या चल रही थीं, और दूसरी ओर, पतली कमर वाली कैकेयी उनके साथ थीं। धर्म, विवेक और विनम्रता से युक्त राजा दशरथ, अत्यंत दुःखी चित्त से कैकेयी की ओर देख बोले—"कैकेयी, तुम मुझे स्पर्श मत करो। तुमने जो अनर्थ किया है, उसके बाद मैं न तो तुम्हें पत्नी मानता हूँ, न ही कुटुंबिनी। जो भी तुम्हारे अधीन हैं, मैं उनका नहीं, और वे मेरे नहीं। तुमने धर्म का त्याग कर केवल अपने लाभ की ही चिंता की है, इसलिए मैं तुम्हें त्यागता हूँ।" राजा बोले, "जो भी व्रत मैंने तुम्हारे साथ किए, जो भी अग्नि की परिक्रमा की, मैं इस लोक और परलोक में सब से तुम्हें मुक्त करता हूँ। यदि भरत, यह अचल राज्य पाकर, पिता के लिए मुझे कोई वस्तु दें, तो वह मुझ तक न पहुँचे।" तब, धूल में लिपटे, भूमि पर गिरे राजा को कौसल्या ने, जो स्वयं भी शोक से दग्ध थीं, उठाया और वहाँ से ले गईं। राजा दशरथ, जैसे कोई ब्रह्महत्या कर ले या हाथ से अग्नि छू ले, वैसे ही रघुकुलनंदन राम के विचार में तड़पने लगे। बार-बार वे पीछे मुड़कर उस मार्ग की ओर देखते रहे, जहाँ से राम का रथ गया था; उनका स्वरूप क्षीण हो गया, जैसे चंद्रमा की ज्योति अमावस्या में लुप्त हो जाती है। शोक से पीड़ित दशरथ बार-बार अपने प्रिय पुत्र को स्मरण कर विलाप करते रहे। जब उन्हें ज्ञात हुआ कि राम नगर की सीमा पार कर गए हैं, तो वे बोले—"जहाँ-जहाँ मेरे पुत्र को ले जाने वाले उत्तम रथों के चिह्न मार्ग पर हैं, वहाँ वह महात्मा स्वयं नहीं दिखता। जो पुत्र चंदन-रचित शय्या पर, श्रेष्ठ स्त्रियों द्वारा पंखा झलवाकर विश्राम करता था, आज निश्चय ही कहीं वृक्ष की जड़ में, लकड़ी या पत्थर पर सोया होगा।" "वह भूमि से उठेगा, धूल से ढका, गहरी साँसें लेता हुआ, जैसे कमल-कुंड से निकला हुआ गजराज। वनवासी लोग उस दीर्घबाहु, जनसमूह के स्वामी राम को निस्सहाय सा चलता देखेंगे। जनकनंदिनी सीता, जो सुख-सुविधा में पली थी, अब कंटकों पर चलने से थकी हुई वन की ओर जा रही होगी। वन का अनुभव न होने से, वह निश्चय ही जंगली पशुओं की भीषण गर्जना सुनकर भयभीत होगी।" राजा ने कैकेयी से कहा, "अब संतुष्ट रहो, विधवा बनकर राज्य करो; उस पुरुषसिंह राम के बिना मैं जीवन नहीं जी सकता।" इस प्रकार विलाप करते हुए, राजा दशरथ जनसमूह से घिरे अपने भव्य भवन में प्रविष्ट हुए, जैसे कोई मनुष्य विपत्ति के बाद स्नान कर भीतर जाता है। राजा ने देखा कि पूरी अयोध्या—उसके आंगन, घर, बाजार, चौक—सब सूने पड़े हैं; लोग थके, निर्बल और दुखी हैं, और राजपथ भी भीड़ से रहित हैं। सम्पूर्ण नगर को राम की स्मृति में डूबा देखकर, दशरथ शोक से भरे अपने भवन में प्रविष्ट हुए, जैसे सूर्य बादलों में छिप जाता है। वह घर, जिसमें अब राम, वैदेही और लक्ष्मण नहीं थे, ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे कोई विशाल, शांत झील, जिससे गरुड़ द्वारा उसका नाग उठा लिया गया हो। तब पृथ्वी के स्वामी दशरथ, गले में आँसू भरे, मंद और करुण स्वर में बोले—"मुझे शीघ्र कौसल्या के घर ले चलो, राम की माता के पास; मेरे हृदय को अब और कहीं शांति नहीं मिलेगी।" राजा के ऐसा कहने पर, द्वारपालों ने उन्हें आदरपूर्वक कौसल्या के घर पहुँचाया और वहाँ विश्राम कराया। किंतु वहाँ पहुँचकर और शय्या पर लेटने के बाद भी, उनका मन शांत न हुआ। उन्होंने देखा कि वह घर, उनके दोनों पुत्रों और पुत्रवधु से विहीन, मानो चंद्रहीन आकाश सा सूना है। यह देखकर, बलशाली दशरथ ने अपनी भुजा उठाई और ऊँचे स्वर में पुकार उठे—"हे राम, तुमने हमें क्यों छोड़ दिया?" राजा बोले, "धन्य हैं वे पुण्यात्मा, जो राम के लौटने पर उन्हें पुनः गले लगा पाएँगे।" रात गहराती गई, और वह रात मानो उनके प्राणों के लिए विनाश की रात बन गई। मध्यरात्रि में दशरथ ने कौसल्या से कहा—"हे कौसल्या, मुझे दिख नहीं रही हो; कृपया अपना हाथ मुझ पर रखो, क्योंकि मेरी दृष्टि तो अब भी राम का पीछा कर रही है और लौटती ही नहीं।" राजा को इस दशा में देखकर, कौसल्या उनके पास बैठ गईं, शोक से व्याकुल, गहरी साँसें लेती हुई और करुणापूर्वक विलाप करती रहीं।