राजमार्ग पर जितने भी लोग थे, उनके चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे; किसी के भी चेहरे पर प्रसन्नता की झलक नहीं थी। हर कोई गहरे शोक में डूबा हुआ था। न ठंडी हवा बह रही थी, न चाँद देखने में सुखद लग रहा था, न ही सूर्य की गर्मी में कोई सुकून था; मानो सारी दुनिया ही विचलित हो गई हो। नगर की स्त्रियाँ—चाहे उनके पुत्र हों, पति हों या भाई—सब कुछ त्यागकर केवल राम का ही स्मरण कर रही थीं, जबकि उन्हें किसी चीज़ की चाह नहीं थी। राम के जितने भी मित्र थे, वे शोक के भार से अभिभूत और विचलित थे; किसी को भी नींद नहीं आ रही थी, कोई बिस्तर पर लेटता भी नहीं था। उस समय अयोध्या, जैसे अपने महान आत्मा से विहीन हो गई हो, भय और दुःख की ज्वाला में जलती हुई काँप उठी थी—मानो पर्वतों से रहित पृथ्वी और इन्द्र से विहीन हो गई हो। हाथियों, योद्धाओं और घोड़ों के झुंड भी जैसे गर्जना कर रहे थे। जब राम के प्रस्थान से उठी धूल की रेखा दूर तक दिख रही थी, तब तक इक्ष्वाकु वंश के राजा दशरथ अपनी दृष्टि हटाने को तैयार नहीं थे। जब तक वे अपने परम प्रिय, धर्मपरायण पुत्र राम को देख सकते थे, तब तक उनके मन में राम को देखने की तृष्णा और अधिक बढ़ती गई। परंतु जैसे ही राम की धूल भी दृष्टि से ओझल हो गई, शोक से व्याकुल राजा भूमि पर गिर पड़े। उनके दाएँ ओर शोकग्रस्त, अलंकृत भुजाओं वाली कौसल्या चल रही थीं और दूसरी ओर पतली कमर वाली कैकेयी उनके साथ थीं। विवेक, धर्म और विनम्रता से युक्त, किंतु इंद्रियों से पीड़ित राजा दशरथ ने कैकेयी की ओर देखकर कहा, "कैकेयी, तुमने जो अनर्थ किया है, उसके बाद तुम मेरा स्पर्श मत करो। न मैं तुम्हें पत्नी मानता हूँ, न संबंधिनी। जो लोग तुम पर आश्रित हैं, वे मेरे नहीं और न मैं उनका हूँ। तुमने केवल अपना हित देखा, धर्म को त्याग दिया—अब मैं भी तुम्हें त्यागता हूँ। विवाह के समय लिए गए व्रत, अग्नि की परिक्रमा—इन सब से मैं तुम्हें मुक्त करता हूँ, इस लोक में भी और परलोक में भी। यदि भरत को यह अचल राज्य मिल भी जाए और वह पुत्र के नाते मुझे कुछ देना चाहे, तो वह वस्तु भी मुझे न मिले।" तब शोक से संतप्त महाराज दशरथ को, जो धूल में लिपटे हुए थे, रानी कौसल्या ने उठाया और वहाँ से वापस ले गईं। जैसे कोई ब्राह्मण की हत्या कर चुका हो या हाथ से अग्नि को छू लिया हो, वैसे ही धर्मात्मा राजा अपने पुत्र रघुनन्दन की स्मृति से व्याकुल थे। बार-बार रथ के मार्ग की ओर मुड़कर देखते हुए, वहाँ बैठकर, राजा दशरथ का स्वरूप फीका पड़ गया था—मानो चंद्रमा के प्रकाश को ग्रहण ने निगल लिया हो। शोक से पीड़ित, वे अपने प्रिय पुत्र को स्मरण करते हुए विलाप करने लगे। जब उन्हें ज्ञात हुआ कि राम नगर की सीमा तक पहुँच गए हैं, वे बोले, "मेरे पुत्र को ले जाने वाले उत्तम रथों के चिह्न तो मार्ग पर दिख रहे हैं, पर वह महात्मा स्वयं दृष्टिगोचर नहीं है। जो सदा चंदन-सुगंधित शय्या पर, श्रेष्ठ स्त्रियों द्वारा पंखा झलवाकर सोता था—वह मेरा परम प्रिय पुत्र—आज न जाने कहाँ किसी वृक्ष के नीचे, लकड़ी या पत्थर पर शयन कर रहा होगा। वह पृथ्वी से उठेगा, धूल से लिपटा, गहरी साँसें लेता हुआ—मानो कमल-कुंड से बाहर आया हुआ एक महान हाथी। वनवासी लोग अवश्य ही उस दीर्घबाहु, प्रजापालक राम को देखेंगे, जो अब रक्षकविहीन प्रतीत होता है। जनकनंदिनी सीता, जो अब तक सुख-सुविधा में पली थीं, वे भी अब काँटों भरे पथ पर चलकर थक जाएँगी और वन को जाएँगी। वन का अनुभव न होने के कारण, वे जंगली पशुओं की गूँजती, रोंगटे खड़े कर देने वाली गर्जना सुनकर भयभीत अवश्य होंगी। अब संतुष्ट रहो, कैकेयी; विधवा की तरह राज्य करो, क्योंकि पुरुषों में श्रेष्ठ राम के बिना मैं जीवन नहीं जी सकता।" इस प्रकार विलाप करते हुए, राजा दशरथ लोगों की भीड़ से घिरे हुए अपने भव्य भवन में ऐसे प्रविष्ट हुए, जैसे कोई मनुष्य आपदा के बाद स्नान करके घर लौटता है। उन्होंने देखा कि नगर के प्रांगण और घर सूने पड़े हैं, बाजार और चौक बंद हैं, लोग थके, दुर्बल और दुःखी हैं, और राजमार्गों पर भीड़ नहीं है। सम्पूर्ण नगर को केवल राम के ही विचार में लीन देखकर, राजा दशरथ अपने घर में ऐसे प्रविष्ट हुए, जैसे सूर्य बादल में छिप जाता है। वह भवन, जिसमें राम, वैदेही और लक्ष्मण नहीं थे, ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे कोई विशाल, शांत सरोवर, जिसका नाग गरुड़ द्वारा उठा लिया गया हो। फिर पृथ्वी के स्वामी दशरथ, जिनका गला भावनाओं से रुंधा हुआ था, कोमल, मंद और शोकपूर्ण वचन बोले, "मुझे शीघ्र कौसल्या के भवन में ले चलो, जो राम की माता हैं; क्योंकि अब कहीं और मेरा मन शांति नहीं पाएगा।" राजा के ऐसा कहते ही द्वारपालों ने उन्हें आदरपूर्वक कौसल्या के भवन में पहुँचाया और वहाँ विश्राम कराया। किन्तु वहाँ शय्या पर लेटने के बाद भी उनका मन अशांत ही रहा। उस घर को, जहाँ उनके दोनों पुत्र और पुत्रवधू नहीं थे, राजा ने ऐसे देखा, जैसे आकाश से चंद्रमा लुप्त हो गया हो। यह देखकर, वेदना से भरकर, राजा ने अपनी भुजा उठाई और ऊँचे स्वर में पुकार उठे, "हे राम, तुमने हमें क्यों छोड़ दिया?" "धन्य हैं वे पुण्यात्मा, जो राम के लौटने पर उन्हें फिर से गले लगाकर देख सकेंगे।" फिर जब रात का अंधकार गहराया—मानो उनके प्राणों के लिए विनाश की रात हो—आधी रात को दशरथ ने कौसल्या से कहा, "हे कौसल्या, मुझे तुम दिख नहीं रही हो; कृपया अपना हाथ मुझ पर रखो, क्योंकि मेरी दृष्टि अब भी राम का पीछा कर रही है और लौटती नहीं।