अयोध्या के लोग निरंतर गहरी सांसें लेते हुए, शोक की लहरों से व्याकुल होकर, अपने परम प्रिय राजा के लिए विलाप कर रहे थे। राजपथ पर खड़े लोगों के चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे, वहां प्रसन्नता का कोई चिह्न नहीं था—हर कोई केवल दुःख में डूबा हुआ था। शीतल पवन अब नहीं बहती थी, चंद्रमा देखना भी सुखद नहीं रहा, सूर्य की ऊष्मा भी जैसे लुप्त हो गई थी; सम्पूर्ण संसार उद्विग्न और अशांत था। नगर की स्त्रियों के पुत्र, पति और भाई—जो किसी वस्तु की इच्छा भी नहीं रखते थे—उन्होंने भी सब कुछ त्याग दिया और केवल राम का ही स्मरण करते रहे। राम के सभी मित्र, जिनका मन दुःख के भार से विचलित और व्याकुल था, वे भी शैया पर लेटकर विश्राम नहीं कर सके। उस समय अयोध्या, जो महापुरुष राम से विहीन हो गई थी, मानो इन्द्र से रहित पर्वतों वाली पृथ्वी की तरह कांप उठी; भय और दुःख की ज्वाला से दग्ध हो गई, और हाथियों, योद्धाओं, घोड़ों के समूह गुंजायमान हो उठे। इसी प्रकार, जब तक राम के प्रस्थान से उठी धूल दृष्टि में थी, इक्ष्वाकु वंश के राजा दशरथ ने अपनी निगाहें हटाई ही नहीं। जब तक वे अपने परम प्रिय, धर्मनिष्ठ पुत्र राम को देख सकते थे, उनका राम को देखने का लोभ केवल बढ़ता ही गया। परंतु जब राजा को राम की धूल भी दिखाई देना बंद हो गई, तो वे शोक से व्याकुल होकर भूमि पर गिर पड़े। उनके एक ओर आभूषणों से सजी कौसल्या, और दूसरी ओर पतली कटि वाली कैकेयी चल रही थीं। धर्म, विवेक और विनम्रता से युक्त राजा, जिनकी इंद्रियां दुःख से व्याकुल थीं, उन्होंने कैकेयी की ओर देख कर कहा—"कैकेयी, तुम दुष्कर्म के लिए संकल्पित हो, मेरे शरीर को मत छुओ; मैं न तुम्हें पत्नी के रूप में देखना चाहता हूँ, न ही संबंधिनी के रूप में। जो लोग तुम पर निर्भर हैं—मैं उनका नहीं, न वे मेरे हैं; क्योंकि तुमने धर्म का त्याग कर केवल अपने स्वार्थ की चिंता की, अतः मैं भी तुम्हें त्यागता हूँ।" "जो भी व्रत मैंने तुम्हारे साथ किए, जो भी अग्नि की परिक्रमा की, मैं तुम्हें इस लोक और परलोक में, सब बंधनों से मुक्त करता हूँ। यदि भरत, यह अविनाशी राज्य पाकर, पुत्र के नाते मुझे कुछ देना चाहें, तो वह दान भी मुझ तक न पहुँचे।" तब, धूल से सने, गिरे हुए राजा को रानी कौसल्या ने उठाया, जो स्वयं भी शोक से संतप्त थीं, और वे वहां से लौट गईं। राजा दशरथ, जैसे कोई ब्राह्मण हत्या कर ले या हाथ से अग्नि छू ले, वैसे ही अपने पुत्र रघुवर का स्मरण कर पीड़ित होते रहे। बार-बार पीछे मुड़कर, रथ के मार्ग पर बैठे, राजा का तेज क्षीण हो गया, जैसे बादलों में छिपा हुआ चंद्रमा। वे शोक से व्याकुल होकर अपने प्रिय पुत्र को याद कर विलाप करने लगे। जब उन्हें ज्ञात हुआ कि राम नगर के बाहर पहुँच गए हैं, तो वे बोले—"जिस रथ के चिह्न इस मार्ग पर स्पष्ट हैं, उसमें मेरा पुत्र गया है, परंतु वह महात्मा स्वयं अब नहीं दिखता।" "जो कभी चंदन की शैया पर, सुयोग्य स्त्रियों की सेवा में विश्राम करता था—वह मेरा परम प्रिय पुत्र—आज निश्चय ही कहीं वृक्ष के नीचे, काष्ठ या शिला पर लेटा होगा। वह धरती से उठेगा, धूल-धूसरित, गहरी सांसें लेता हुआ, जैसे कोई महागज कमल के ताल से निकलता है। निस्संदेह, वनवासी लोग उस दीर्घबाहु, प्रजापालक राम को देखेंगे, जो आज असहाय सा वन में चल रहा है।" "जनकनंदिनी सीता, जो सुख-सुविधा की अभ्यस्त थी, अब कांटों पर चलकर थकी-हारी वन को जाएगी। वन का अनुभव न होने के कारण, वह निश्चय ही जंगली पशुओं की घोर गर्जनाएँ सुनकर भयभीत होगी।" "अब संतुष्ट रहो, कैकेयी—विधवा की भांति रहो, और राज्य संभालो; क्योंकि उस पुरुषों में सिंह राम के बिना मैं जीवन धारण नहीं कर सकता।" इस प्रकार विलाप करते हुए, राजा दशरथ जनसमूह से घिरे हुए, ऐसे अपने महल में प्रविष्ट हुए, जैसे कोई विपत्ति के बाद स्नान कर लौटता है। उन्होंने देखा कि नगर के आंगन और भवन सूने हैं, बाजार और चौक बंद हैं, लोग थके, निर्बल और शोकाकुल हैं, और राजमार्गों पर भीड़ नहीं है। सम्पूर्ण नगर को देख, मन में केवल राम का ध्यान करते हुए, राजा दशरथ अपने घर में ऐसे प्रविष्ट हुए, जैसे सूर्य बादल में समा जाता है। राजमहल, जिसमें अब राम, वैदेही और लक्ष्मण नहीं थे, वह ऐसा प्रतीत होता था जैसे किसी महान, शांत सरोवर से गरुड़ द्वारा नाग को उठा लिया गया हो। तब पृथ्वी के स्वामी, गले में रुद्ध स्वर से, कोमल, मंद और विषादयुक्त वचन बोले—"मुझे शीघ्र कौसल्या के भवन ले चलो, जो राम की माता हैं; क्योंकि अन्यत्र मेरा मन कहीं भी शांति नहीं पा सकता।" राजा के ऐसा कहते ही, द्वारपालों ने उन्हें आदरपूर्वक कौसल्या के भवन में पहुँचाया और उन्हें वहीं विश्राम कराया। परंतु वहां भी, शैया पर लेटने के बाद, उनका मन शांति नहीं पा सका। उन्होंने उस घर को देखा, जहाँ अब उनके दोनों पुत्र और पुत्रवधू नहीं थे—वह घर मानो चंद्रमा रहित आकाश सा प्रतीत हो रहा था। यह दृश्य देख, वेदना से व्याकुल राजा ने अपना हाथ उठाया और ऊँचे स्वर में पुकार उठे—"हे राम, तुम हमें छोड़कर क्यों चले गए?" वे बोले—"धन्य हैं वे पुण्यात्मा लोग, जो राम के लौटने पर उन्हें पुनः देखेंगे और गले लगाएंगे।" रात्रि जैसे उनके प्राणों के लिए संहारिणी बन गई थी। अर्धरात्रि के समय, राजा दशरथ ने कौसल्या से ये शब्द कहे...