चंद्रमा के पास त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी क्रूर ग्रह आकर अपनी-अपनी जगह पर खड़े हो गए। तारे अपनी चमक खो बैठे, ग्रहों का तेज भी फीका पड़ गया और विशाखा धूम्र से आकाश में प्रकट हुई। जैसे ही राम वन के लिए प्रस्थान कर रहे थे, अयोध्या नगरी उस महा समुद्र की तरह कांप उठी जिसे काली आंधी के वेग से झकझोर दिया जाता है। सभी दिशाएँ अशांत हो गईं, मानो अंधकार से ढक गई हों; न कोई ग्रह, न तारा, न कुछ और दिखाई दे रहा था। अचानक, नगर के सभी लोग दुःख से व्याकुल हो गए; किसी का ध्यान भोजन या मनोरंजन की ओर नहीं गया। वे लगातार गहरी सांसें लेते रहे, शोक की लहरों से पीड़ित, और पृथ्वी के स्वामी राम के लिए विलाप करने लगे। राजपथ पर लोग, जिनके चेहरे आँसुओं से भीगे थे, कहीं भी प्रसन्न नहीं दिखे; सभी शोक में डूबे थे। शीतल वायु नहीं चली, चंद्रमा देखने में सुखद नहीं रहा, सूर्य भी गर्मी नहीं दे रहा था; समस्त संसार अशांत हो गया। महिलाओं के पुत्र, पति और भाई, बिना किसी इच्छा के, सब कुछ छोड़कर केवल राम के बारे में सोचते रहे। जो राम के मित्र थे, वे भी दुःख के भार से व्याकुल और भ्रमित मन से, निद्रा का भी त्याग कर चुके थे। तब अयोध्या, उस महान आत्मा से वंचित होकर, पर्वतों से रहित पृथ्वी की तरह कांप उठी, जिसमें इन्द्र नहीं हो, और भय व दुःख से जलती हुई, हाथियों, योद्धाओं और घोड़ों के समूहों की गर्जना सुनाई दी। यह महाकवि वाल्मीकि की दिव्य रामायण के अयोध्याकाण्ड का बयालीसवाँ अध्याय है। राम के प्रस्थान से उठी धूल जब तक दृष्टि में थी, इक्ष्वाकु वंश के राजा दशरथ ने अपनी दृष्टि नहीं हटाई। जब तक राजा अपने प्रिय पुत्र, धर्मनिष्ठ राम को देख सकते थे, तब तक उनका पुत्र को देखने का उत्कंठित भाव और बढ़ता गया। लेकिन जब राजा को राम की धूल भी नहीं दिखी, वे शोक से पीड़ित होकर भूमि पर गिर पड़े। कौसल्या, अपने अलंकृत हाथों के साथ, दाहिने ओर राजा के साथ चलीं; और दूसरी ओर, पतली कमर वाली कैकेयी भी उनके साथ थीं। राजा, जो ज्ञान, धर्म और विनम्रता से संपन्न थे, किंतु इंद्रियों से व्याकुल, कैकेयी की ओर देखकर बोले, "कैकेयी, मेरे शरीर को मत छूओ—तुमने जो बुरा संकल्प लिया है, उसके कारण मैं न तुम्हें पत्नी के रूप में देखना चाहता हूँ, न कुटुम्बिनी के रूप में। जो लोग तुम पर निर्भर हैं, मैं उनका नहीं, न वे मेरे; तुमने धर्म को छोड़कर केवल अपने स्वार्थ की चिंता की है, और मैं तुम्हें त्यागता हूँ। मैंने तुम्हारे साथ जो भी व्रत लिए, अग्नि की परिक्रमा की, उन सब से मैं तुम्हें इस लोक और परलोक में मुक्त करता हूँ। यदि भरत इस अविनाशी राज्य को पाकर अपने पिता के लिए मुझे कुछ दे, तो वह दान मुझे न मिले।" तब, धूल से ढके, भूमि पर गिरे हुए राजा को, शोक से पीड़ित कौसल्या ने उठाया और दूर ले गई। राजा, जैसे किसी ने ब्राह्मण की हत्या कर दी हो या अपने हाथ से अग्नि को छू लिया हो, वैसे ही पुत्र राघव के विचार से व्याकुल होकर पीड़ित थे। बार-बार पीछे मुड़कर, रथ के मार्ग के पास बैठे राजा की शोभा क्षीण हो गई थी, जैसे चंद्रमा की ज्योति निगल ली गई हो। शोक से पीड़ित होकर, राजा अपने प्रिय पुत्र को याद करते हुए विलाप करने लगे; जब उन्हें ज्ञात हुआ कि राम नगर की सीमा तक पहुँच गए हैं, वे बोले, "मेरे पुत्र को ले जाने वाले उत्तम रथों के चिह्न मार्ग पर दिख रहे हैं, पर वह महान आत्मा स्वयं नहीं दिख रहा। जो मेरे पुत्र, चंदन से सुगंधित शय्या पर, श्रेष्ठ स्त्रियों द्वारा पंखा झलते हुए सोता था—आज वह कहीं वृक्ष के नीचे, लकड़ी या पत्थर पर लेटा होगा। वह पृथ्वी से उठेगा, धूल से ढका, गहरी सांस लेते हुए, जैसे कोई श्रेष्ठ हाथी कमल-पुष्कर से निकलता है।" "निस्संदेह, वनवासी लोग उस दीर्घबाहु पुरुष, राम, जनता के स्वामी को देखेंगे, जो बिना किसी सुरक्षा के आगे बढ़ रहा है। जनक की प्रिय पुत्री, जो सुख-सुविधा में पली थी, अब कांटों पर चलकर थकी हुई वन में जाएगी। वन से अनजान वह निश्चय ही भय का अनुभव करेगी, जब वह वन्य पशुओं की गहरी और रोमांचकारी गर्जना सुनेगी।" "संतुष्ट हो जाओ, कैकेयी, विधवा की तरह राज्य करो; क्योंकि उस नरश्रेष्ठ के बिना मैं जीवन धारण नहीं कर सकता।" इस प्रकार विलाप करते हुए, राजा, लोगों की भीड़ से घिरे हुए, अपने भव्य भवन में ऐसे प्रवेश कर गए जैसे कोई दुर्भाग्य के बाद स्नान कर लेता है। उन्होंने नगर को देखा—उसके आंगन और घर खाली थे, बाजार और चौक बंद थे, लोग थके, कमजोर और दुःखी थे, और राजमार्गों पर भीड़ नहीं थी। समस्त नगर को देखकर, केवल राम का ही स्मरण करते हुए, राजा अपने घर में प्रवेश कर गए, जैसे सूर्य बादल में प्रवेश करता है। वह भवन, राम, वैदेही और लक्ष्मण से वंचित, उस विशाल और शांत झील की तरह हो गया था, जिसमें गरुड़ द्वारा नाग को उठा लिया गया हो। तब पृथ्वी के स्वामी, गले में रुकावट के साथ, कोमल, धीमी और दुखी वाणी में बोले, "मुझे शीघ्र कौसल्या के घर ले चलो, राम की माता के पास; क्योंकि कहीं और मेरा मन शांति नहीं पाएगा।" राजा ऐसा कहते हुए, द्वारपालों ने उन्हें कौसल्या के घर ले जाकर सम्मानपूर्वक वहाँ बैठा दिया।