राम ने पीछे मुड़कर देखा कि राजा दशरथ और उनकी माता कौसल्या दोनों ही व्याकुल और दुःखी मन से मार्ग पर उनके पीछे-पीछे चले आ रहे हैं। अपने माता-पिता, जो सदैव सुख-सुविधाओं में रहे थे, अब पैदल चलने और कष्ट उठाने को विवश देखकर राम ने सारथी सुमंत्र से कहा, “जल्दी चलो!” वह पुरुषों में श्रेष्ठ राम अपने माता-पिता की यह दुःखद स्थिति देख नहीं पा रहे थे, जैसे कोई गजेंद्र अंकुश की पीड़ा सह नहीं सकता। इसी प्रकार, जैसे बछड़े से बंधी और अलग की गई गाय अपने बछड़े की ओर दौड़ती है, वैसे ही राम की माता कौसल्या भी रोती हुई रथ के पीछे दौड़ी और पुकार उठीं, “राम! हाय सीता! लक्ष्मण!” राम बार-बार अपनी माता को देख रहे थे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए विलाप करती हुई आँसू बहा रही थीं, मानो दुःख में नृत्य कर रही हों। राजा दशरथ ने पुकारा, “रुको!” परंतु राघव ने कहा, “चलो, चलो!” सुमंत्र का मन इन दोनों आज्ञाओं के बीच उलझ गया, जैसे दो चक्कों के बीच कोई वस्तु फँस जाए। तब राम ने सुमंत्र से कहा, “यदि राजा तुम्हें कुछ कहें या उलाहना दें तो कहना कि तुमने सुना नहीं; क्योंकि दीर्घकालीन दुःख सबसे बड़ा पाप है।” राम की आज्ञा का पालन करते हुए और लोगों से विदा लेकर सारथी ने शीघ्रता से घोड़े बढ़ा दिए। नगर के लोग राम की परिक्रमा कर लौट तो गए, परंतु उनके हृदय भावनाओं के वेग से राम से विमुख नहीं हो पाए। मंत्रीगण राजा दशरथ से बोले, “यदि आप राम की वापसी चाहते हैं तो कोई भी उन्हें दूर तक न ले जाए।” उनकी इन गुणयुक्त बातों को सुनकर दुःखी, पसीने से भीगे और शोकाकुल दशरथ अपनी पत्नी के साथ वहीं खड़े रहे और अपने पुत्र को निहारते रहे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्याकांड के इकतालीसवें सर्ग की कथा। राम, वह पुरुषों में श्रेष्ठ, हाथ जोड़कर नगर से प्रस्थान कर रहे थे, तभी महल की स्त्रियों के बीच महान विलाप का स्वर गूंज उठा। वे सब असहाय, दुर्बल, तपस्विनी स्त्रियाँ, जिनकी शरण और रक्षा राम ही थे, अब सोच रही थीं—उनका रक्षक कहाँ जा रहा है? राम कभी किसी के अपमान से क्रोधित नहीं होते थे, क्रोध के कारणों से बचते थे और क्रोधित जनों को भी शांत कर देते थे—ऐसे दुःख में समान राम अब कहाँ जा रहे हैं? जैसे वे अपनी माता कौसल्या के प्रति श्रद्धा और शक्ति से व्यवहार करते थे, वैसे ही हम सबके साथ भी करते थे। वे अब कहाँ जा रहे हैं? राजा, जो कैकेयी के वश में आकर दुःखी हैं, के आग्रह से वे वन जा रहे हैं; अब यह लोक-रक्षक, प्रजा-पालक कहाँ जा रहा है? हाय! राजा ने विवेकहीन होकर लोक का विनाश कर डाला, धर्मनिष्ठ और सत्यप्रतिज्ञ राम को वनवास भेज दिया। इस प्रकार, सब राजमहिषियाँ अपने बछड़ों से बिछुड़ी गायों की भाँति विलाप करने लगीं। पुत्र-वियोग से व्याकुल दशरथ ने महल में स्त्रियों का यह करुण रुदन सुना तो वे और भी दुःखी हो उठे। नगर में न तो यज्ञ की अग्नियाँ प्रज्वलित हो रही थीं, न गृहस्थ भोजन बना रहे थे, न लोग अपने कर्तव्यों में लगे थे, और तो और, सूर्य भी मानो अदृश्य हो गया था। हाथियों ने अपना ग्रास छोड़ दिया, गायें अपने बछड़ों को दूध नहीं पिला रहीं थीं, और माताएँ अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर भी हर्षित नहीं थीं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी कठोर ग्रह सोम के समीप आकर स्थित हो गए। नक्षत्रों की आभा फीकी पड़ गई, ग्रहों की कान्ति म्लान हो गई, और विशाखा धूम्र के साथ आकाश में प्रकट हुई। राम के वन प्रस्थान करते ही पूरी अयोध्या ऐसा काँप उठी जैसे प्रचंड वायु से समुद्र हिल जाता है। सभी दिशाएँ व्याकुल हो गईं, मानो अंधकार से ढँक गई हों; न ग्रह, न नक्षत्र, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। अचानक नगर के सभी लोग दुःख से भर उठे; किसी को भोजन या मनोरंजन की सुध नहीं रही। लोग गहरी साँसें लेते, शोक की लहरों से व्याकुल होकर अपने अधिपति राम के लिए विलाप करने लगे। राजपथ पर लोग आँसुओं से भीगे मुख लिए दिखाई दे रहे थे, कोई भी प्रसन्न नहीं था; सभी शोक में डूबे थे। शीतल पवन नहीं बह रही थी, चंद्रमा मन को सुखद नहीं लग रहा था, सूर्य की ऊष्मा भी मानो लुप्त हो गई थी; सारा संसार व्याकुल हो उठा था। स्त्रियों के पुत्र, पति, भाई—कोई भी कुछ आशा न रखते हुए, सब कुछ त्यागकर केवल राम का ही स्मरण करते रहे। राम के मित्रगण, शोक के भार से अभिभूत और चित्त से व्याकुल, शयन तक नहीं कर पाए। अयोध्या, उस महात्मा से वंचित होकर, मानो इन्द्रहीन पर्वतों से युक्त पृथ्वी की भाँति काँप उठी, भय और दुःख से जल उठी, और हाथियों, योद्धाओं, घोड़ों के समूहों की गर्जना से गूँज उठी। अब सुनिए अयोध्याकांड के बयालीसवें सर्ग की कथा। जब तक राम के प्रस्थान से उठी धूल दृष्टिगोचर थी, इक्ष्वाकु राजा दशरथ अपनी दृष्टि हटाते नहीं थे। जब तक वे अपने प्रिय, धर्मनिष्ठ पुत्र राम को देख सकते थे, तब तक उनका उसे देखने का लोभ बढ़ता ही जाता था। परंतु जब राजा को राम की धूल तक भी दिखाई नहीं दी, तो वे शोक से व्याकुल होकर भूमि पर गिर पड़े। कौसल्या, अपने सुशोभित भुजाओं सहित, उनके दाहिने ओर चल रही थीं; और दूसरी ओर, क्षीण कटि वाली कैकेयी भी उनके साथ थीं। तब ज्ञान, धर्म और विनय से युक्त, किंतु व्याकुल इंद्रियों वाले राजा दशरथ ने कैकेयी की ओर देखकर उससे कहा...