अयोध्या में जब श्रीराम वनवास के लिए निकल पड़े, महल के भीतर और बाहर शोक की लहर दौड़ गई। कुछ लोग दुःखी होकर पुकार उठे, "हाय राम!" तो कुछ ने विलाप किया, "अरे राम की माता!" महल की स्त्रियाँ जोर-जोर से रोने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा कि उनके पिता, राजा दशरथ, और माता कौसल्या, दोनों ही उदास मन से उनके पीछे-पीछे सड़क पर चल रहे हैं। वे, जो सदा सुख-सुविधा में रहे थे, अब दुःख में पैदल चलने को विवश थे। यह देखकर राम ने सारथी सुमंत्र से आग्रह किया, "तेजी से चलो!" राम, पुरुषों में श्रेष्ठ, अपने माता-पिता की पीड़ा देखकर वैसे ही व्यथित हो गए जैसे गज को अंकुश की चोट सहन नहीं होती। कौसल्या, अपने पुत्र से अलग होकर, बंधी हुई गाय की तरह राम के पीछे दौड़ पड़ी। वह रोती हुई रथ के पीछे-पीछे भागती रही, "राम! हाय सीता! लक्ष्मण!" कहकर। राम बार-बार पीछे मुड़कर अपनी माँ को देखते रहे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए आँसुओं की धारा बहा रही थीं, मानो दुःख में नृत्य कर रही हों। राजा दशरथ ने पुकारा, "रथ रोक दो!" लेकिन राम ने कहा, "चलो, चलो!" सुमंत्र का मन दोनों के आदेशों के बीच फँस गया, जैसे दो पहियों के बीच कुछ फँस जाए। राम ने सुमंत्र से कहा, "अगर राजा तुम्हें दोष दें, तो कहना कि तुमने सुना नहीं; क्योंकि लंबा दुःख सबसे बड़ा पाप है।" राम के आदेश का पालन करते हुए, सुमंत्र ने लोगों से विदा ली और घोड़ों को तेजी से आगे बढ़ाया। लोगों ने राम की परिक्रमा कर विदा ली, लेकिन उनके हृदय राम से अलग नहीं हुए। मंत्रीगण ने दशरथ से कहा, "यदि आप चाहते हैं कि राम लौट आए, तो कोई भी उनका पीछा दूर तक न करे।" यह सुनकर, सभी गुणों से युक्त, दुखी दशरथ पत्नी के साथ वहीं खड़े रहे और अपने पुत्र को निहारते रहे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का इकतालीसवाँ अध्याय। जब पुरुषों में श्रेष्ठ राम हाथ जोड़कर निकल पड़े, महल की स्त्रियों के भीतर से करुण विलाप उठने लगा। वे सब असहाय, निर्बल और तपस्विनी थीं, जिनका एकमात्र सहारा राम थे—अब वह रक्षक कहाँ जा रहे हैं? राम कभी अपमानित होकर भी क्रोधित नहीं हुए, दूसरों के क्रोध को शांत कर देते थे, और सबके दुःख में बराबर थे—ऐसा महान व्यक्ति अब कहाँ जा रहा है? जैसा व्यवहार राम अपनी माता कौसल्या के साथ करते थे, वैसा ही सबके साथ करते थे—वह महान आत्मा कहाँ जा रहा है? राजा दशरथ, जो कैकेयी के वश में हैं, के कहने पर राम वन की ओर जा रहे हैं—अब इन सबका और संसार का रक्षक कहाँ जा रहा है? हाय! राजा ने विवेक खोकर संसार का विनाश कर दिया, और धर्मनिष्ठ राम को वनवास भेज दिया। राजमहल की सभी रानियाँ, अपने बछड़ों से विहीन गायों की तरह, दुःख में विलाप करने लगीं। दशरथ, पुत्र के दुःख से संतप्त, महल के भीतर उठती करुण ध्वनि सुनकर और भी दुखी हो गए। उस दिन न कोई यज्ञ हुआ, न गृहस्थों ने भोजन बनाया, न लोग अपने कर्तव्यों में लगे, यहाँ तक कि सूर्य भी छिप गया। हाथियों ने अपना भोजन छोड़ दिया, गायों ने अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाया, और माताएँ अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर भी प्रसन्न नहीं हुईं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी कठोर ग्रह सोम के पास आकर अपनी जगह ले चुके थे। तारे अपनी चमक खो बैठे, ग्रहों की आभा मंद हो गई, और विशाखा आकाश में धुएँ के साथ दिखाई दी। राम के वन की ओर प्रस्थान करते ही, अयोध्या नगर समुद्र की तरह काँप उठा, जैसे काली आँधी से समुद्र हिलता है। सभी दिशाएँ अशांत हो गईं, मानो अंधकार से ढक गई हों; न ग्रह, न तारे, न कुछ और दिखाई दे रहा था। अचानक नगर के सभी लोग दुःख से आक्रांत हो गए; किसी का ध्यान भोजन या मनोरंजन पर नहीं था। लोग गहरे श्वास लेते हुए, दुःख के ज्वार में डूबे, पृथ्वी के स्वामी राम के लिए विलाप करने लगे। राजमार्ग पर लोग, आँसुओं से भीगे चेहरे लिए, प्रसन्न नहीं दिखे; सब शोक में डूबे थे। ठंडी हवा नहीं चली, चाँद देखने में सुखद नहीं रहा, सूर्य ने अपनी गर्मी खो दी; पूरी दुनिया अशांत हो गई। स्त्रियों के पुत्र, पति, और भाई, किसी इच्छा की तलाश में नहीं, सब कुछ छोड़कर केवल राम का स्मरण करने लगे। राम के मित्रों का मन दुःख से व्याकुल और भ्रमित था, वे सो भी नहीं सके। अयोध्या, महान आत्मा राम से विहीन होकर, जैसे इंद्र से विहीन पर्वतों वाली पृथ्वी काँप उठी, भय और दुःख से जल उठी, और हाथियों, योद्धाओं, घोड़ों के समूह गरज उठे। अब सुनिए अयोध्या कांड का बयालीसवाँ अध्याय। जब तक राम के प्रस्थान से उठी धूल दिखती रही, इक्ष्वाकु वंश के राजा दशरथ अपनी दृष्टि हटाते नहीं थे। जब तक वे अपने धर्मात्मा पुत्र राम को देख सकते थे, तब तक उनका राम को देखने का लोभ बढ़ता ही गया। लेकिन जब वे राम की धूल भी नहीं देख सके, दुःख से व्याकुल होकर भूमि पर गिर पड़े। कौसल्या, अपने सजे हुए हाथों के साथ, दाहिनी ओर राजा के साथ चलीं; और दूसरी ओर, पतली कमर वाली कैकेयी भी उनके साथ थीं।