जब श्रीराम ने अयोध्या से प्रस्थान किया, उनके पीछे लोगों की भारी भीड़ उमड़ पड़ी। चारों ओर कोलाहल मच गया—कोई "हाय राम!" पुकार रहा था, तो कोई "अरे राम की माता!" कह कर विलाप कर रहा था। राजमहल के भीतर स्त्रियाँ जोर-जोर से रोने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा—राजा दशरथ और माता कौसल्या दोनों व्याकुल मन से, दुःखी होकर उनके पीछे-पीछे पैदल चले आ रहे थे। इन माता-पिता को, जो सदा सुख-सुविधा के अभ्यस्त थे, आज दुःख में पैदल चलता देख राम का हृदय व्याकुल हो उठा। उन्होंने सारथी सुमंत्र से कहा, "रथ जल्दी हाँको!" राम उस पीड़ा को सहन नहीं कर पा रहे थे, जैसे कोई गजराज अंकुश की मार नहीं सह सकता। उसी समय, जैसे बछड़े से बिछुड़ी गाय अपने बछड़े की ओर दौड़ती है, वैसी ही माता कौसल्या विलाप करती हुई रथ के पीछे दौड़ीं—"राम! हाय सीता! लक्ष्मण!" राम बार-बार पीछे मुड़कर अपनी माता को देखते रहे, जिनकी आँखों से राम, लक्ष्मण और सीता के लिए आँसू बह रहे थे, मानो वे शोक में नृत्य कर रही हों। राजा दशरथ पुकार उठे—"रुको!" परंतु राम ने कहा, "चलो, चलो!" अब सुमंत्र का मन दोनों आज्ञाओं के बीच फँस गया, जैसे दो चक्कों के बीच कोई वस्तु अटक जाए। तब राम ने सुमंत्र से कहा, "यदि राजा तुम्हें बाद में दोष दें, तो कहना कि तुमने सुना नहीं; क्योंकि अधिक देर तक दुःख सहना सबसे बड़ा पाप है।" राम की आज्ञा मानकर और लोगों से विदा लेकर सुमंत्र ने रथ को तीव्र गति से हाँका। लोग राम की परिक्रमा कर लौट तो गए, पर उनके हृदय राम से कभी अलग नहीं हुए। मंत्रीगण ने राजा दशरथ से कहा—"यदि आप राम की वापसी चाहते हैं, तो किसी को भी दूर तक उसका पीछा न करने दें।" यह सुनकर पुण्यशील, किंतु शोकाकुल दशरथ पसीने-पसीने, निराश होकर अपनी पत्नी के साथ खड़े रह गए और पुत्र को निहारते रहे। जब राम ने हाथ जोड़कर प्रस्थान किया, महल की स्त्रियों के कक्षों से हाहाकार उठ गया। वे सब रोती-बिलखती कहने लगीं—"जो सदा हमारी रक्षा करता था, वह आज कहाँ जा रहा है? वह कभी क्रोध नहीं करता था, सबका मन शांत करता था—ऐसा धर्मात्मा आज कहाँ जा रहा है? जिस प्रकार वह माता कौसल्या के प्रति व्यवहार करता था, वैसा ही हम सबके साथ भी करता था। आज वह हमारे लिए, समस्त लोक के लिए, वन की ओर क्यों जा रहा है? राजा तो कैकेयी के वश में आकर उसे वन भेज रहे हैं; यह तो संसार के लिए घोर अनर्थ है!" राजमहल की सारी रानियाँ, मानो बछड़ों से बिछुड़ी गायें, विलाप करने लगीं। दशरथ पुत्र-वियोग की पीड़ा से व्याकुल हो उठे; महल में उठती उस भीषण रुदन-ध्वनि को सुनकर वे और भी दुःखी हो गए। नगर में न तो यज्ञ-हवन हुए, न गृहस्थों ने भोजन बनाया, लोग अपने कर्तव्यों को भूल गए, यहाँ तक कि सूर्य भी मानो अदृश्य हो गया। हाथियों ने अपना चारा छोड़ दिया, गायों ने अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाया, और जिन माताओं के घर प्रथम पुत्र जन्मे थे, वे भी हर्षित न हुईं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और अन्य क्रूर ग्रह सोम के समीप आ गए। तारे अपनी आभा खो बैठे, ग्रहों का प्रकाश मंद पड़ गया, और आकाश में विशाखा नक्षत्र धुएँ से घिरा दिखा। जब राम वन की ओर प्रस्थान कर रहे थे, अयोध्या मानो समुद्र की तरह हिल उठी, जैसे काली आँधी से समुद्र विक्षुब्ध हो जाता है। दिशाएँ विक्षिप्त हो गईं, सब ओर अंधकार छा गया; न तारे दिखे, न ग्रह, न कुछ और। नगर के लोग अचानक दुःख में डूब गए, किसी को भोजन या मनोरंजन की सुध न रही। सब गहरी साँसें भरते, शोक की लहरों में डूबे, अपने प्रिय राजा राम के लिए विलाप करने लगे। राजपथ पर चलने वाले लोग, जिनके चेहरे आँसुओं से भीग गए थे, उनमें कोई भी आनंदित नहीं दिख रहा था; सभी शोक में डूबे थे। न शीतल पवन बहा, न चंद्रमा मनोहारी लगा, न सूर्य की गर्मी सुखद थी; सारा संसार मानो विचलित हो गया। स्त्रियाँ, उनके पुत्र, पति, भाई—कोई भी कुछ और नहीं सोचता था, सभी का ध्यान केवल राम में था। राम के मित्रगण भी शोक से व्याकुल, भ्रमित मन से, निद्रा त्याग चुके थे। अब अयोध्या, उस महापुरुष के बिना, मानो इंद्रविहीन पर्वतों वाली पृथ्वी की तरह काँप उठी; भय और शोक से नगर के हाथी, योद्धा और घोड़े भी गर्जना करने लगे। राजा दशरथ, जब तक राम के प्रस्थान से उठी धूल दिखती रही, तब तक एकटक उसी ओर देखते रहे। जब तक राम की एक झलक भी दृष्टिगोचर होती रही, राजा का पुत्र-दर्शन का लोभ बढ़ता ही गया। लेकिन जब राम की धूल भी ओझल हो गई, तब शोक से संतप्त दशरथ भूमि पर गिर पड़े।