जब राम ने सारथी सुमंत्र से "चलो" कहा, नगरवासियों ने पुकारा, "रुको!" लेकिन सुमंत्र, सड़क पर आगे बढ़ते हुए, न तो रुक सके, न ही पूरी तरह आगे बढ़ सके। राम के प्रस्थान करते ही, नगरवासियों की आँखों से आँसू गिरकर पृथ्वी की धूल को भिगोने लगे, जिससे धूल दब गई। नगर में शोक, आँसू और भ्रम का वातावरण छा गया; "हाय!" की पुकारें गूंज उठीं, और राम के जाने से नगर शोकाकुल होकर संवेदनहीन सा हो गया। स्त्रियों की आँखों से दुःख में उत्पन्न आँसू बहने लगे, जैसे मछलियों के द्वारा हिलाए गए जल में कमल डोलते हैं। जब महाप्रतापी राजा दशरथ ने देखा कि नगर के लोग अपने मन राम पर स्थिर किए हुए हैं, तो वे अत्यंत दुःखी होकर जड़ से कटे हुए वृक्ष की तरह भूमि पर गिर पड़े। राम के पीछे एक भारी कोलाहल उठ खड़ा हुआ, क्योंकि लोगों ने राजा को गिरते और अत्यंत व्याकुल होते देखा, तो वे उनके पास इकट्ठा हो गए। कोई "हाय राम!" पुकार रहा था, कोई "राम की माता!" और अंतःपुर में रहने वाली स्त्रियाँ जोर-जोर से विलाप करने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा कि उनके पिता और माता दोनों दुःखी मन से उनके पीछे-पीछे सड़क पर चल रहे हैं। अपने माता-पिता को, जो सुख-सुविधा के अभ्यस्त थे, अब दुःख में पैदल चलते देखकर राम ने सारथी से कहा, "जल्दी चलो!" वह पुरुषों में श्रेष्ठ राम अपने माता-पिता की दुःखपूर्ण दशा को सहन नहीं कर सके, जैसे अंकुश से घायल हाथी पीड़ा नहीं सह सकता। जैसे बंधी हुई गाय अपने बछड़े से अलग होकर दौड़ती है, वैसे ही राम की माता कौसल्या राम के पीछे दौड़ पड़ी। कौसल्या रोती हुई रथ के पीछे दौड़ती थीं, और पुकारती थीं, "राम! हाय सीता! लक्ष्मण!" राम बार-बार अपनी मां को देख रहे थे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए दुःख में नृत्य करती सी आँसू बहा रही थीं। राजा दशरथ ने "रुको!" पुकारा, लेकिन राम ने "चलो, चलो!" कहा; सुमंत्र का मन दोनों के आदेशों के बीच फँस गया, जैसे दो पहियों के बीच कोई वस्तु फँस जाती है। राम ने सुमंत्र से कहा, "यदि राजा तुम्हें दोष दे, तो कहना कि तुमने सुना नहीं; क्योंकि दीर्घ दुःख सबसे बड़ा पाप है।" राम के वचन मानकर, लोगों से विदा लेकर, सारथी ने घोड़ों को तेजी से आगे बढ़ाया। लोगों ने राम की परिक्रमा कर लौटना चाहा, लेकिन उनके हृदय में राम के प्रति भावनाएँ इतनी तीव्र थीं कि वे मन से उनसे दूर नहीं हो सके। मंत्रीगण ने राजा दशरथ से कहा, "यदि आप राम की वापसी चाहते हैं, तो कोई भी उन्हें दूर तक न जाए।" यह सुनकर, सभी गुणों से युक्त लेकिन दुःखी दशरथ, पसीने से तर और उदास, अपनी पत्नी के साथ खड़े होकर पुत्र को देखते रहे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का इकतालीसवाँ अध्याय। जब पुरुषों में श्रेष्ठ राम हाथ जोड़कर प्रस्थान कर रहे थे, अंतःपुर की स्त्रियों के बीच भारी विलाप की पुकार उठी। वे सब निर्बल, असहाय और तपस्विनी थीं, जिनका राम ही आश्रय और रक्षक था—अब वह रक्षक कहाँ जा रहा है? वह कभी अपमानित होने पर भी क्रोधित नहीं हुआ, क्रोध के कारणों से दूर रहा, और क्रोधित लोगों को शांत करता था—ऐसा दुःख में भी समान राम अब कहाँ जा रहा है? जैसे वह अपनी माता कौसल्या के साथ बड़ी ऊर्जा से व्यवहार करता है, वैसे ही वह हम सबके साथ करता है; वह महान आत्मा अब कहाँ जा रहा है? राजा, जो कैकेयी के कारण दुःखी है, के आग्रह पर वह वन को जा रहा है; वह लोक के रक्षक अब कहाँ जा रहा है? हाय! राजा दशरथ मूर्छित हैं, जीवों के लोक का सर्वनाश कर रहे हैं, और धर्मनिष्ठ, सत्यप्रतिज्ञ राम को वन में भेज रहे हैं। इस प्रकार, राजमहल की सभी स्त्रियाँ, अपने बछड़ों से वंचित गायों की तरह, दुःख में जोर-जोर से रोने लगीं। पुत्र के दुःख से व्याकुल दशरथ ने महल के भीतर उस भीषण विलाप को सुना और अत्यंत दुःखी हो गए। नगर में यज्ञ की अग्नियाँ बुझ गईं, गृहस्थों ने भोजन नहीं बनाया, लोगों ने अपने कर्तव्यों की उपेक्षा की, और सूर्य भी अदृश्य हो गया। हाथियों ने अपना ग्रास छोड़ दिया, गायों ने अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाया, और माताएँ अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर हर्षित नहीं हुईं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी क्रूर ग्रह सोम के पास आकर स्थित हो गए। तारे अपनी चमक खो बैठे, ग्रहों की दीप्ति जाती रही, और विशाखा आकाश में धुएँ के साथ दिखाई दी। राम के वनगमन के समय नगर समुद्र की तरह काँप उठा, जैसे काले तूफान के झोंके से सागर हिल जाता है। सभी दिशाएँ अशांत हो गईं, मानो अंधकार से ढँक गई हों; न ग्रह, न तारे, न कोई अन्य वस्तु दिखाई दी। अचानक नगर के सभी लोग दुःख से भर गए; किसी ने भोजन या मनोरंजन की ओर ध्यान नहीं दिया। लोग गहरी साँसें लेते हुए, दुःख की लहरों से व्याकुल, धरती के स्वामी राम के लिए विलाप करते रहे। राजमार्ग पर लोगों के चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे; कोई भी प्रसन्न नहीं दिख रहा था, सब शोक में डूबे थे। शीतल वायु नहीं चली, चंद्रमा देखने में सुखद नहीं था, सूर्य ने ऊष्मा नहीं दी; संसार अशांत हो गया। स्त्रियों के पुत्र, पति, और भाई, किसी भी वस्तु की इच्छा न रखते हुए, सब कुछ छोड़कर केवल राम के बारे में सोचते रहे। राम के सभी मित्र, मन में भ्रमित और दुःख के भार से दबे हुए, सोने तक नहीं गए; उन्हें केवल राम की चिंता थी। इस प्रकार, राम के वनगमन पर अयोध्या में शोक, दुःख और विलाप की लहरें उठीं, और समस्त नगरवासियों का हृदय राम के प्रति प्रेम और दुःख से भर गया।