रथ के आगे-आगे स्त्रियों का हाहाकार सुनाई दे रहा था, मानो कोई गजराज बंधा हो और उसकी गजरानियाँ विलाप कर रही हों। उस समय काकुत्स्थ वंश के पिता, महराज दशरथ, ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे पूर्णिमा का चंद्रमा किसी ग्रहण के कारण मलिन हो गया हो। इधर, दशरथनंदन राम, तेजस्वी और गंभीर आत्मा वाले, सारथी से बार-बार आग्रह कर रहे थे, “रथ को शीघ्र चलाओ!” राम ने सारथी से कहा, “चलो!” जबकि नगरवासी पुकार रहे थे, “रुको!”—परंतु मार्ग में दबाव के कारण सारथी न तो रुक सकता था, न ही रथ को आगे बढ़ा सकता था। जब बलशाली राम नगर से निकलने लगे, तब नगरवासियों के गिरते आँसू धूल को भिगोकर उसे दबा रहे थे। पूरी अयोध्या शोक, आँसुओं और भ्रम से भर गई थी, “हाय हाय!” की पुकारें गूँज रही थीं, और राम के प्रस्थान से नगर मूर्छित-सा हो गया था। स्त्रियों की आँखों से पीड़ा के आँसू बह रहे थे, जैसे जल में मछलियों के चलने से कमल डोल उठते हैं। उधर, जब महराज दशरथ ने देखा कि नगर के सभी लोग राम में ही मन लगाए हुए हैं, तो वे अत्यंत दुःखी होकर ऐसे भूमि पर गिर पड़े जैसे कोई वृक्ष जड़ से कट गया हो। फिर राम के पीछे एक बड़ा कोलाहल उठा; लोग देख रहे थे कि राजा शोक से डूब रहे हैं, और वे सब एकत्र हो गए। कोई पुकार रहा था, “हाय राम!” तो कोई, “अरे राम की माता!”—और अंतःपुर की महिलाएँ विलाप कर-कर के रो रही थीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा—राजा और उनकी माता दोनों उनके पीछे-पीछे मार्ग पर चले आ रहे थे, उनके मन शोक और चिंता से व्याकुल थे। अपने माता-पिता को, जो सदा सुख में पले थे, अब दुःखी और पैदल चलते देखकर राम ने सारथी से फिर कहा, “रथ को और तेज चलाओ!” वह नरश्रेष्ठ राम अपने माता-पिता के दुःख को सहन नहीं कर पा रहे थे, जैसे अंकुश से घायल हाथी पीड़ा सहन नहीं कर पाता। इधर, राम की माता कौसल्या, जैसे बछड़े से बिछुड़ी गाय अपने बछड़े की ओर दौड़ती है, वैसे ही विलाप करती हुई रथ के पीछे दौड़ी और पुकार उठीं, “राम! हाय सीता! लक्ष्मण!” राम बार-बार अपनी माता की ओर देखते रहे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए आँसू बहाती जा रही थीं, मानो शोक में नृत्य कर रही हों। राजा बार-बार पुकारते, “रुको!” पर राघव कहते, “चलो, चलो!” और सारथी सुमंत्र दोनों के आदेशों के बीच ऐसे फँस गए जैसे दो पहियों के बीच कुछ फँस जाए। तब राम ने सुमंत्र से कहा, “यदि राजा तुम्हें दोष दें तो कहना—तुमने सुना नहीं; क्योंकि दीर्घकाल तक दुःख देना सबसे बड़ा पाप है।” राम की आज्ञा मानकर और लोगों से विदा लेकर सारथी ने घोड़ों को आगे बढ़ाया। नगरवासी राम के चारों ओर घूमकर लौट तो गए, पर उनके मन राम से अलग नहीं हो सके। मंत्रियों ने दशरथ से कहा, “यदि आप राम की वापसी चाहते हैं, तो कोई भी बहुत दूर तक उनका पीछा न करे।” मंत्रीगणों की बात सुनकर, सब गुणों से युक्त, किंतु शोकाकुल दशरथ पसीने-पसीने और मुँह लटकाए अपनी पत्नी के साथ खड़े होकर अपने पुत्र को निहारते रहे। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का इकतालीसवाँ अध्याय। जब वह पुरुषसिंह राम, हाथ जोड़कर नगर से प्रस्थान कर रहे थे, तब अंतःपुर की स्त्रियों में बड़ा विलाप मच गया। वे सब कहने लगीं—“जो हमें, असहायों, निर्बलों और तपस्वियों को शरण देने वाले और रक्षक थे, वह कहाँ जा रहे हैं? जो अपमानित होने पर भी क्रोध नहीं करते, क्रोध का कारण टालते हैं, और क्रोधितों को शान्त करते हैं—ऐसा शोक में भी समभाव रखने वाला आज कहाँ जा रहा है? जिस प्रकार वे माता कौसल्या के प्रति व्यवहार करते हैं, वैसे ही हम सबके प्रति भी करते हैं; वह महात्मा कहाँ जा रहे हैं? राजा, जो कैकेयी के वश में होकर दुःखी हैं, के कहने पर वे वन जा रहे हैं; वह लोकपाल, प्रजा का रक्षक, कहाँ जा रहा है?” “हाय! राजा तो जैसे सुध-बुध खो बैठे हैं, संसार का नाश करने वाले बन गए, जो धर्मनिष्ठ, सत्यप्रतिज्ञ राम को वनवास भेज रहे हैं।” इस प्रकार सभी रानियाँ, बछड़ों से बिछुड़ी गायों की तरह, विलाप और रोदन करने लगीं। पुत्र के वियोग में संतप्त राजा ने जब महलों में यह भयानक शोकध्वनि सुनी, तो वे और भी व्याकुल हो उठे। नगर में न यज्ञ की अग्नियाँ प्रज्वलित हुईं, न गृहस्थों ने अन्न पकाया, न लोग अपने कर्तव्यों में लगे, यहाँ तक कि सूर्य भी जैसे अदृश्य हो गया। हाथियों ने अपने मुँह के कौर छोड़ दिए, गायों ने अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाया, और माताएँ भी अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर प्रसन्न नहीं हुईं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी क्रूर ग्रह सोम के समीप आकर स्थित हो गए। तारे अपनी आभा खो बैठे, ग्रहों की ज्योति मंद हो गई, और विशाखा नक्षत्र धुएँ से ढँका हुआ आकाश में दिखा। राम के वनगमन से पूरी अयोध्या ऐसे काँप उठी, जैसे प्रचंड काली आँधी से समुद्र हिल जाता है। सभी दिशाएँ विक्षिप्त हो गईं, मानो अंधकार ने उन्हें ढँक लिया हो; कोई ग्रह, तारा या अन्य कुछ भी दिखाई नहीं देता था। अचानक, नगर के सभी लोग शोक से अभिभूत हो गए; कोई भोजन या मनोरंजन की ओर ध्यान नहीं दे रहा था। सभी लोग निरंतर गहरी साँसें भरते हुए, शोक की तरंगों से पीड़ित, अपने पृथ्वीपति राम के लिए विलाप कर रहे थे। राजपथ पर खड़े लोगों के चेहरे आँसुओं से भीगे हुए थे, वहाँ कोई हर्षित नहीं दिखता था; सभी शोक में डूबे हुए थे।