जब राम, इक्ष्वाकु वंश के आनंद स्वरूप, अपने प्रियजनों से विदा ले रहे थे, तो नगरवासी अपने आँसू रोक नहीं पाए। वे हृदय से राम के पीछे-पीछे चलने लगे। उसी समय, राजा दशरथ, जो स्वयं शोक से व्याकुल और हताश थे, विलाप करती स्त्रियों से घिरे हुए अपने महल से बाहर आए और बोले, "मैं अपने प्रिय पुत्र को देखूंगा।" उनके आगे-आगे स्त्रियों का हाहाकार गूंज उठा, जैसे कोई गजराज बंधन में हो और उसके पीछे मत्त हथिनियाँ विलाप कर रही हों। काकुत्स्थ वंश के पिता, वह तेजस्वी राजा दशरथ, उस समय ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे कोई पूर्णिमा का चंद्रमा राहु के ग्रास से ढक गया हो। इधर राम, दशरथ के पुत्र, तेजस्वी और गंभीर आत्मा वाले, सारथी सुमंत्र से बोले, "रथ जल्दी बढ़ाओ!" राम ने रथवान से "चलो" कहा, जबकि नगरवासी पुकार उठे "ठहरो!", और सुमंत्र दोनों ओर से दबाव में आकर न आगे बढ़ पा रहे थे, न रुक पा रहे थे। जब बलशाली राम नगर से बाहर जाने लगे, नगरवासियों के गिरते आँसुओं ने पृथ्वी की धूल को भिगो दिया, मानो उसे दबा दिया हो। सारी अयोध्या शोक, आँसुओं और विलाप में डूब गई; "हाय!" की पुकार से नगर मूर्छित सा हो गया। स्त्रियों की आँखों से पीड़ा के आँसू ऐसे बह रहे थे, जैसे जल में मछलियाँ हिलोरें लेती हैं और कमल डोल उठते हैं। राजा ने जब देखा कि नगर के लोगों का मन राम में ही अटका है, तो वे दुःख से भूमि पर गिर पड़े—मानो जड़ से कट गया कोई वृक्ष। उसी समय राम के पीछे से भारी कोलाहल उठा, क्योंकि लोग राजा को इस दशा में देख शोकाकुल होकर इकट्ठा हो गए। कोई "हाय राम!" पुकार रहा था, कोई "हाय राम की माता!" और अंतःपुर की स्त्रियाँ ऊँचे स्वर में विलाप करने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा कि उनके पिता और माता, दोनों ही व्याकुल मन से पैदल उनके पीछे-पीछे चले आ रहे हैं। अपने माता-पिता को, जो सुख-सुविधा के अभ्यस्त थे, अब दुःख में पैदल चलते देख, राम ने सारथी से कहा, "रथ और तेज चलाओ!" वह पुरुषसिंह राम अपने माता-पिता का यह दुःख सह नहीं पाए, जैसे अंकुश से घायल हाथी पीड़ा सहन नहीं कर पाता। उधर कौसल्या, जैसे बछड़े से बिछुड़ी गाय अपने बछड़े की ओर दौड़ती है, वैसे ही वे रोती-बिलखती रथ के पीछे दौड़ीं और पुकार उठीं, "राम! हाय सीता! लक्ष्मण!" राम बार-बार अपनी माँ की ओर देखते रहे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए आँसू बहाती हुई मानो दुःख में नृत्य कर रही थीं। राजा दशरथ ने "रुको!" पुकारा, पर राम ने "चलो, चलो!" कहा। सुमंत्र का मन दोनों आदेशों के बीच फँसा रह गया, जैसे दो चक्कों के बीच कोई वस्तु। तब राम ने सुमंत्र से कहा, "यदि राजा तुम्हें डाँटें, तो कहना—तुमने सुना ही नहीं, क्योंकि दीर्घकाल तक दुःख देना सबसे बड़ा पाप है।" राम की आज्ञा मानकर, सुमंत्र ने नगरवासियों से विदा ली और घोड़ों को और तेज़ हाँका। नगरवासी राम की परिक्रमा कर लौट तो गए, पर उनके हृदय भाव से राम से कभी अलग नहीं हुए। मंत्रीगण ने राजा दशरथ से कहा, "यदि आप राम की वापसी चाहते हैं, तो कोई भी दूर तक उनका पीछा न करे।" यह सुनकर, पुण्यशील लेकिन दुःखी राजा दशरथ पसीने से तर, पत्नी के साथ खड़े होकर अपने पुत्र को निहारते रहे। अब अयोध्या कांड के इक्कतालीसवें सर्ग का वर्णन सुनिए। जब वह पुरुषसिंह राम हाथ जोड़कर नगर से निकल गए, तो अंतःपुर की स्त्रियों में भारी करुण क्रंदन उठ गया। वे सब असहाय, दुर्बल और तपस्विनी स्त्रियाँ, जिनका राम ही एकमात्र सहारा और रक्षक था—आज उनका वह रक्षक कहाँ जा रहा है? राम ने कभी अपमानित होने पर क्रोध नहीं किया, सदा क्रोध के कारणों से दूर रहे, और क्रोधित लोगों को शान्त किया; ऐसे दुःख के साथी राम अब कहाँ जा रहे हैं? जैसे वे अपनी माता कौसल्या के प्रति आदरपूर्वक व्यवहार करते थे, वैसे ही वे हम सबके प्रति भी करते थे; फिर वे अब कहाँ जा रहे हैं? राजा, जो अब कैकेयी के कारण दुःख से व्याकुल हैं, के आदेश से राम वन को जा रहे हैं; ऐसे लोकपाल, प्रजा के पालनहार, अब कहाँ जा रहे हैं? हाय! राजा की मति मारी गई है, वह धर्मनिष्ठ, सत्यप्रतिज्ञ राम को वनवास देकर समस्त लोक का नाश कर रहा है। इस प्रकार सभी राजमहिषियाँ, बछड़े से बिछुड़ी गायों की भाँति, दुःख से बिलख-बिलख कर रोने लगीं। पुत्र-वियोग से संतप्त राजा दशरथ ने महल के भीतर का यह हृदय विदारक विलाप सुना और वे अत्यंत व्याकुल हो उठे। नगर में न तो यज्ञ की अग्नियाँ प्रज्वलित हुईं, न गृहस्थों ने भोजन पकाया, न किसी ने अपने कर्तव्य निभाए, और सूर्य भी मानो अदृश्य हो गया। हाथियों ने अपना आहार छोड़ दिया, गाएँ अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाती थीं, और जिन माताओं के प्रथम पुत्र हुए थे, वे भी हर्षित नहीं थीं। त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति, बुध और सभी कठोर ग्रहों ने चंद्रमा के समीप जाकर अपनी-अपनी स्थिति ग्रहण की। तारे अपनी ज्योति खो बैठे, ग्रहों की आभा म्लान हो गई, और विशाखा नक्षत्र आकाश में धुएँ से घिरा दिखाई दिया। जैसे ही राम वन के लिए प्रस्थान कर गए, नगर अयोध्या समुद्र की भाँति हिल उठा, मानो कालमेघ के वेग से प्रभावित हो। चारों दिशाएँ अशांत हो गईं, अंधकार से ढँक गईं; न कोई ग्रह, न तारा, कुछ भी स्पष्ट नहीं दिखता था। अचानक समस्त नगरवासी शोक से अभिभूत हो गए; किसी का मन न भोजन में लगा, न किसी प्रकार के मनोरंजन में। ऐसे थे राम के वनगमन के क्षण—सारा नगर, राजमहल, माता-पिता, प्रजा, पशु-पक्षी, यहाँ तक कि प्रकृति भी, उनके वियोग में द्रवित और शोकाकुल हो उठी।