रथ के सारथी से लोगों ने विनती की, “घोड़ों की लगाम रोक लो, धीरे-धीरे चलो; हम राम का मुख देखना चाहते हैं, जिसे शीघ्र ही देखना हमारे लिए कठिन हो जाएगा।” राम की माता के हृदय को वे लोहे जैसा मानते हैं, क्योंकि उनका हृदय टूटता नहीं जब उनका पुत्र, देवताओं के समान तेजस्वी, वन की ओर जाता है। वैदेही, अर्थात् सीता, अपने कर्तव्य का पालन करती हुई, अपने पति के पीछे-पीछे छाया की तरह चलती हैं, कभी उनका साथ नहीं छोड़तीं, धर्म में निष्ठा रखती हैं जैसे सूर्य पर्वत मेरु के साथ रहता है। लक्ष्मण को लोग धन्य मानते हैं, क्योंकि वे अपने भाई की सेवा करेंगे, जो सदैव मधुर वाणी बोलते हैं और देवतुल्य स्वरूप रखते हैं। लक्ष्मण की बुद्धि और सौभाग्य दोनों महान हैं; वे जिस मार्ग पर चल रहे हैं, वही स्वर्ग का रास्ता है। ऐसा कहते हुए लोग अपने आँसू रोक नहीं सके, और वे अपने प्रिय राम, इक्ष्वाकु वंश के आनंद, के पीछे-पीछे चलने लगे। राजा दशरथ, दुखी स्त्रियों से घिरे हुए, स्वयं भी शोकग्रस्त और कमजोर मन के साथ अपने भवन से बाहर आए, कहते हुए, “मैं अपने प्रिय पुत्र को देखूँगा।” उनके सामने स्त्रियों का विलाप सुनाई दिया, जैसे शक्तिशाली गजपति के बंधन में होने पर हथिनी की पुकार होती है। ककुत्स्थ के पिता, राजा दशरथ, उस क्षण पूर्णिमा के चंद्रमा जैसे दिखे, जिसे किसी ग्रह ने ग्रसित कर लिया हो। राम, दशरथ के पुत्र, तेजस्वी और गूढ़ आत्मा, सारथी से बोले, “रथ जल्दी चलाओ।” राम ने सारथी से कहा, “चलो,” जबकि लोग पुकारते रहे, “रुको!”—परंतु सारथी, मार्ग पर दबाव में, न तो रुक सका और न ही आगे बढ़ सका। जब बाहुबलि राम चले, नगरवासियों के गिरते आँसू पृथ्वी की धूल को भिगोकर नीचे कर रहे थे। नगर, विलाप, आँसू और भ्रम से भर गया; “हाय!” की पुकारों से वह राम के प्रस्थान पर शोक में डूब गया, चेतना खो बैठा। स्त्रियों की आँखों से दुःखजन्य अश्रु बहने लगे, जैसे मछलियों द्वारा हिलाए गए जल में कमल हिलते हैं। जब राजा दशरथ ने नगर देखा, जिसमें लोगों का मन राम पर केंद्रित था, वे शोक में जड़ की तरह गिर पड़े। राम के पीछे भारी आवाज उठी, क्योंकि लोगों ने राजा को गिरते और अत्यंत दुखी देखा, वे एकत्र हो गए। कुछ लोग “हाय राम!” पुकारते, कुछ “राम की माता!” और अंतःपुर की स्त्रियाँ जोर-जोर से विलाप करने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा कि राजा और उनकी माता, दोनों ही परेशान और दुखी मन से उनके पीछे-पीछे चल रहे हैं। अपने माता-पिता को, जो सुख-सुविधा के अभ्यस्त थे और अब दुःख में पैदल चल रहे थे, देखकर राम ने सारथी से कहा, “रथ शीघ्र चलाओ!” वह पुरुषों में सिंह, अपने माता-पिता के दुःख को सहन नहीं कर सके, जैसे गजपति अंकुश के प्रहार को सहन नहीं करता। जैसे बंधी हुई गाय अपने बछड़े से अलग होने पर दौड़ती है, वैसे ही राम की माता उनके पीछे दौड़ पड़ी। कौसल्या, विलाप करती हुई, रथ के पीछे दौड़ती हुई पुकारती हैं, “राम! हाय सीता! लक्ष्मण!” राम बार-बार अपनी माता को देख रहे थे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए दुःख में नृत्य करती हुई, आँसू बहा रही थीं। राजा ने पुकारा, “रुको!” पर राम बोले, “चलो, चलो!” और सारथी सुमंत्र का मन दोनों आदेशों के बीच उलझ गया, जैसे दो पहियों के बीच कुछ फँस गया हो। राम ने उसे कहा, “यदि राजा तुम्हें दोष दें, तो कहना कि तुमने सुना ही नहीं; क्योंकि दीर्घ दुःख सबसे बड़ा पाप है।” राम की आज्ञा मानकर, लोगों को विदा देकर, सारथी ने घोड़ों को शीघ्रता से आगे बढ़ाया। लोगों ने राम की परिक्रमा करके लौटना चाहा, पर उनके हृदय में भावनाओं की गति इतनी तीव्र थी कि वे राम से मन से दूर नहीं हो सके। मंत्रीगण ने राजा दशरथ से कहा, “यदि आप चाहते हैं कि राम लौट आए, तो कोई भी उन्हें दूर तक न ले जाए।” उनकी बात सुनकर, पूर्ण सद्गुणों वाले, दुखी, पसीने से लथपथ, राजा दशरथ अपनी पत्नी के साथ खड़े होकर अपने पुत्र को देखते रहे। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के आयोध्या कांड का इकतालीसवाँ अध्याय। जब वह पुरुषों में सिंह, हाथ जोड़कर विदा हुआ, अंतःपुर की स्त्रियों से भारी विलाप की आवाज उठी। वह इन असहाय, दुर्बल, तपस्वी लोगों का आश्रय और रक्षक था—अब वह रक्षक कहाँ जा रहा है? अपमानित होने पर भी वह क्रोध नहीं करता था, क्रोध के कारणों से दूर रहता था, और क्रोधितों को शांत करता था—ऐसा दुःख में सम रहने वाला अब कहाँ जा रहा है? जैसे वह अपनी माता कौसल्या के साथ अत्यंत ऊर्जा से व्यवहार करता है, वैसे ही हम सबके साथ करता है; वह महान आत्मा कहाँ जा रहा है? राजा, जो कैकेयी से पीड़ित है, के आग्रह पर वह वन जा रहा है; वह इन लोगों, इस संसार के रक्षक, कहाँ जा रहे हैं? हाय! राजा अचेतन हो गया है, जीवितों की दुनिया का विनाश कर रहा है, राम को, जो धर्मनिष्ठ और सत्यव्रत है, वन में भेज रहा है। ऐसे ही सभी राजमहल की स्त्रियाँ, बछड़ों से वंचित गायों की तरह, दुःख में विलाप करने लगीं। पुत्र के शोक से पीड़ित राजा दशरथ ने महल के भीतर उस भयंकर विलाप की आवाज सुनी और अत्यंत दुखी हो गए। कोई यज्ञ नहीं हुआ, गृहस्थों ने भोजन नहीं पकाया, लोगों ने अपने कर्तव्य त्याग दिए, और सूर्य भी छिप गया। हाथियों ने अपना भोजन छोड़ दिया, गायों ने अपने बछड़ों को दूध नहीं पिलाया, और माताएँ, अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर भी, हर्षित नहीं हुईं। राम के वनगमन का यह दृश्य, आयोध्या और उसके लोगों के हृदय को शोक, करुणा और विछोह से भर देता है; सब कुछ ठहर सा गया, और हर ओर केवल दुःख और राम के लिए प्रेम छलक रहा था।