जब सीता और दोनों भाई रथ पर सवार हो गए, सुमंत्र ने उन घोड़ों को, जो वायु के समान तीव्र थे, आगे बढ़ाया। जैसे ही राघव दीर्घ वनवास के लिए नगर से निकल पड़े, अयोध्या और उसके निवासियों पर मानो मूर्छा छा गई। नगर में हाहाकार मच गया—हाथी क्रोधित और उन्मत्त होकर इधर-उधर दौड़ने लगे, घोड़े हिनहिना उठे, और चारों ओर कोलाहल छा गया। नगर के छोटे-बड़े, बच्चे-बूढ़े, सब अत्यंत दुःखी होकर उसी ओर दौड़ पड़े जहाँ राम जा रहे थे, जैसे कोई तपन से व्याकुल व्यक्ति जल की ओर भागता है। चारों ओर से, पीछे-पीछे, सभी लोग आँसुओं से भरे मुख के साथ विलाप करते हुए राम के पीछे चलने लगे। वे पुकार उठे, "सारथि, घोड़ों की लगाम थाम लो, धीरे-धीरे चलो; हम राम का मुख देखना चाहते हैं, जिसे देखना अब हमारे लिए दुर्लभ हो जाएगा।" कोई कह रहा था, "निश्चय ही राम की माता का हृदय लोहे का बना है, जो अपने पुत्र को, जो तेजस्वी और देवतुल्य है, वन जाते देख भी टूटता नहीं।" फिर कोई सीता की ओर देखकर कहता, "वैदेही अपने पति का धर्म निभाकर, छाया की भाँति उनके पीछे चल रही हैं, जैसे सूर्य की किरणें मेरु पर्वत का साथ नहीं छोड़तीं।" लक्ष्मण को देखकर लोग बोले, "अरे लक्ष्मण, तुम धन्य हो, जो अपने सौम्य और देवतुल्य भाई की सेवा करोगे।" और फिर उनकी बुद्धि और सौभाग्य की प्रशंसा करते हुए बोले, "यह स्वर्ग का मार्ग है, जो तुमने चुना है।" ऐसा कहते-कहते वे अपने आँसू रोक न सके; वे अपने प्रिय, इक्ष्वाकु वंश के आनन्द राम के पीछे-पीछे चले जा रहे थे। इसी समय, राजा दशरथ, शोकाकुल स्त्रियों से घिरे, स्वयं भी व्याकुल और निर्बल होकर, अपने भवन से बाहर निकले और बोले, "मैं अपने प्रिय पुत्र को देखूंगा।" उनके आगे-आगे स्त्रियों का विलाप सुनाई देने लगा, जैसे कोई गजराज बंध जाने पर हथिनियाँ विलाप करती हैं। काकुत्स्थ के पिता, महात्मा दशरथ, उस समय ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे कोई पूर्णिमा का चंद्रमा ग्रहण से ढंक गया हो। इधर राम, दशरथ के पुत्र, तेजस्वी और गंभीर आत्मा वाले, सारथि से बोले, "रथ जल्दी चलाओ!" राम ने सारथि से "चलो" कहा, परंतु लोग पुकार रहे थे, "रुको!"—इस कारण सुमंत्र न तो रथ रोक सके, न ही पूरी गति से चला सके। जब दीर्घबाहु राम नगर छोड़ने लगे, नगरवासियों के आँसू भूमि की धूल को भिगोकर नीचे गिरा रहे थे। नगर शोक, आँसू और हाहाकार से भर गया, 'हाय!' की पुकार हर ओर थी, और राघव के प्रस्थान से नगर मानो चेतना ही खो बैठा था। स्त्रियों की आँखों से दुःख के आँसू ऐसे बह रहे थे जैसे जल में मछलियाँ कमल को हिला देती हैं। राजा ने जब नगर को देखा, जहाँ सबका मन राम में ही लगा था, वे शोक से भूमि पर गिर पड़े, जैसे कोई वृक्ष मूल से कट जाता है। राम के पीछे एक महान शोर उठ खड़ा हुआ, क्योंकि लोग राजा को गिरते और अत्यंत व्याकुल देखते हुए वहाँ इकट्ठा हो गए। कोई पुकार रहा था, "हाय राम!", कोई कह रहा था, "अरे राम की माता!", और अंतःपुर में रहने वाली स्त्रियाँ ऊँचे स्वर में विलाप करने लगीं। राम ने पीछे मुड़कर देखा, तो अपने माता-पिता को देखा, जो मार्ग पर उनके पीछे-पीछे चले आ रहे थे, उनके मन अत्यंत व्याकुल और दुःखी थे। अपने माता-पिता, जो सुख-सुविधा के अभ्यस्त थे, अब दुःख में पैदल चलते देखकर राम ने सारथि से फिर कहा, "रथ तेज चलाओ!" वह सिंहपुरुष राम अपने माता-पिता की उस दशा को सहन न कर सके, जैसे गज को अंकुश की पीड़ा असह्य होती है। राम की माता कौशल्या, जैसे कोई गाय अपने बछड़े से बंध जाने पर व्याकुल होकर दौड़ती है, वैसे ही राम के पीछे दौड़ पड़ीं। वे विलाप करती हुई, "राम! हाय सीता! लक्ष्मण!" पुकारती चली आ रही थीं। राम बार-बार अपनी माता को देख रहे थे, जो राम, लक्ष्मण और सीता के लिए आँसू बहा रही थीं, मानो शोक में नृत्य कर रही हों। राजा दशरथ बार-बार पुकार रहे थे, "रुको!", पर राघव बार-बार कह रहे थे, "चलो, चलो!", और सुमंत्र का मन दोनों के आदेशों के बीच उलझ गया, जैसे कोई वस्तु दो चक्कों के बीच फँस जाए। तब राम ने सुमंत्र से कहा, "यदि राजा तुम्हें डाँटें, तो कहना कि तुमने सुना नहीं; क्योंकि दीर्घकालीन दुःख सबसे बड़ा पाप है।" राम की आज्ञा मानकर, और लोगों से विदा लेकर, सारथि ने घोड़ों को शीघ्र आगे बढ़ाया। लोग राम की परिक्रमा करके लौट तो गए, पर उनके हृदय में, तीव्र भावनाओं से, राम के प्रति अनुराग बना रहा। मंत्रियों ने राजा दशरथ से कहा, "यदि आप राम की वापसी चाहते हैं, तो कोई भी उन्हें दूर तक न ले जाए।" यह सुनकर, सर्वगुणसम्पन्न किंतु दुःखी दशरथ, पसीने से भीगे, अपनी पत्नी के साथ खड़े होकर अपने पुत्र को देखते रहे। अब सुनिए श्रीवाल्मीकि रामायण के अयोध्याकांड का इकतालीसवाँ सर्ग। जब वह पुरुषों में सिंह, राम, हाथ जोड़कर नगर से निकलने लगे, तो अंतःपुर की स्त्रियों के बीच भारी विलाप उठ खड़ा हुआ। वे कहने लगीं—"ये राम, जो हम असहाय, दुर्बल और तपस्विनी स्त्रियों के एकमात्र आश्रय और रक्षक हैं, अब कहाँ जा रहे हैं? वे कभी अपमानित होने पर भी क्रोधित नहीं होते, क्रोध के कारणों से बचते हैं, और क्रोधितों को शान्त कर देते हैं—ऐसे दुःख में भी सम रहने वाले राम अब कहाँ जा रहे हैं? जैसे वे अपनी माता कौशल्या के प्रति अत्यंत श्रद्धा और ऊर्जा रखते हैं, वैसे ही हमारे प्रति भी; वे वास्तव में जा कहाँ रहे हैं? राजा दशरथ, जो स्वयं कैकेयी के दुःख से पीड़ित हैं, के आदेश से वे वन जा रहे हैं; ऐसे लोक-रक्षक, प्रजा-पालक अब कहाँ जा रहे हैं?" इस प्रकार, राम के वनगमन के समय अयोध्या नगरी, उसका जन-जन, माता-पिता, स्त्रियाँ और सेवक—सभी शोक, आँसू और प्रेम से भर उठे, और राम, लक्ष्मण तथा सीता के साथ अयोध्या से दूर चले गए।