जब वैदेही सीता राम के साथ वन जाने के लिए निकलती हैं, नगर के लोग कहते हैं कि यदि यह नगर छोड़ना है, तो वे भी राम और सीता के साथ वन जाएंगे। नगर के रक्षक भी, जहाँ-जहाँ राघव अपनी पत्नी के साथ जाएंगे, वहीं जाएंगे; उनके साथ रहने वाले लोग, राज्य, नगर और उसके सेवक भी उनके पीछे-पीछे चलेंगे। भरत और शत्रुघ्न भी, वल्कल वस्त्र पहनकर, अपने बड़े भाई ककुत्स्थ राम का अनुसरण करेंगे और वन में उनके साथ रहेंगे। तब पृथ्वी पर केवल वृक्ष ही रह जाएंगे, लोग सब वन में चले जाएंगे, और तुम, कैकेयी, केवल अकेली रहकर, लोगों के हित के विरुद्ध राज्य करोगी। जहाँ राम राजा नहीं हैं, वह राज्य नहीं है; जहाँ राम रहते हैं, वही वन राज्य बन जाएगा। भरत उस भूमि का राज्य नहीं चाहता जो पिता ने उसे नहीं दिया, और यदि वह राजा का पुत्र है, तो वह तुम्हारे साथ पुत्र की तरह नहीं रहेगा। चाहे तुम पृथ्वी से आकाश तक उठ जाओ, अपने पूर्वजों की मर्यादा जानने वाला भरत कभी उसका उल्लंघन नहीं करेगा। अपने पुत्र के लिए लोभ में तुमने अपने पुत्र के साथ अन्याय किया है; इस संसार में कोई ऐसा नहीं है जो राम को श्रद्धा नहीं देता। आज, कैकेयी, तुम देखोगी कि पशु, वन्य जीव, पक्षी और वृक्ष सब राम की ओर मुड़ जाएंगे जब वे वन के लिए निकलेंगे। उस समय, हे रानी, अपनी पुत्रवधु को उत्तम आभूषण देकर उसके वल्कल वस्त्र हटाओ; लेकिन वशिष्ठ ने उस वस्त्र को देने से मना किया था, कहकर कि वह उसे न दिया जाए। केवल राम के वनवास का निर्णय तुमने लिया है, केकय नरेश की पुत्री; फिर भी वह, सदा अलंकृत रहकर, राघव के साथ वन में रहेगी। राजकुमारी को उत्तम वाहन और सेवकों के साथ, विविध वस्त्रों और व्यवस्थाओं के साथ भेजो; वह तुम्हारे वरदान से बंधी नहीं है। अब सुनो, अयोध्या काण्ड का अड़तीसवाँ अध्याय। सीता, जो संरक्षित होते हुए भी असुरक्षित-सी थी, जब वल्कल वस्त्र पहनती हैं, तब सभी लोग क्रंदन करते हैं—"दशरथ, धिक्कार है!" उस जन-क्रंदन से राजा दशरथ को जीवन, धर्म और अपनी प्रतिष्ठा से विश्वास उठ जाता है। इक्ष्वाकु नरेश गहरी सांस लेते हैं और अपनी पत्नी से कहते हैं—"कैकेयी, सीता को कुश-वल्कल वस्त्र पहनकर वन नहीं जाना चाहिए। वह कोमल, युवा और सदा सुख में रही है; मेरे गुरु ने भी कहा है कि वह वन के योग्य नहीं है।" "वह किसी के लिए कुछ नहीं करती, तपस्वी और श्रेष्ठ राजा की पुत्री है; लोगों के बीच वल्कल पहनकर वह जैसे कोई भ्रमण करने वाली साध्वी प्रतीत होती है। जनकनन्दिनी इन वल्कल वस्त्रों को त्याग दे; मैंने ऐसा व्रत पहले कभी नहीं लिया। राजकुमारी अपनी इच्छा से, अपने आभूषण और धन लेकर वन जाए।" "मुझसे, जो जीवन के योग्य नहीं, कठोर व्रत लिया गया और दृढ़ता से निभाया गया; लेकिन तुमने, बालसुलभता में, इसे स्वीकार किया है—यह तुम्हें न जला दे, जैसे सूखी घास को अग्नि जला देती है।" "यदि राम ने कभी तुम्हारे साथ कोई अनुचित या अन्याय किया है, हे दुष्टा, तो इस नीच वैदेही ने तुम्हें कौन-सा दोष दिया है? उसकी आंखें भयभीत हिरण की तरह हैं, स्वभाव में कोमल और मन में श्रेष्ठ; जनकनन्दिनी ने तुम्हें क्या हानि पहुंचाई है?" "निश्चय ही, हे दुष्टा, राम को वनवास भेजना ही तुम्हारे लिए पर्याप्त था; फिर तुम ये दयनीय और पापपूर्ण कर्म क्यों करती हो?" "तुम्हारे आग्रह पर, हे रानी, मैंने सबके समक्ष, जब तुमने राम के अभिषेक की बात कही थी, वचन दे दिया था। अब तुम उस सीमा को लांघकर, मैथिली को वल्कल में देखना चाहती हो—इससे तुम नरक को प्राप्त करोगी।" राजा के ऐसे वचन सुनकर, वन जाने के लिए तैयार राम, सिर झुकाकर अपने पिता से कहते हैं—"यह मेरी माता कौसल्या हैं, धर्मपरायण, प्रसिद्ध, वृद्ध और श्रेष्ठ स्वभाव वाली; और, हे प्रभु, वह आपको दोष नहीं देती।" "हे वरदाता, आपको चाहिए कि मेरी माता का सम्मान करें—अब मुझसे विहीन, दुःख के समुद्र में डूबी, ऐसे शोक में जो पहले कभी नहीं था।" "आपको, जो पूज्य हैं, उनको संभालना चाहिए ताकि पुत्र के दुःख में वह अपने प्राण न त्याग दें; वह केवल आपके कारण जीवित रहेगी, जब मुझे याद करेगी।" "आप मेरी माता का सहारा बनिए, जो इन्द्र की पत्नी के समान है और अब शोक से पीड़ित है, ताकि जब मैं वन में रहूं, वह दुःख से टूटकर जीवन न छोड़ दे और यमलोक न पहुंच जाए।" अब सुनो, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का उनचालीसवाँ अध्याय। जब राजा दशरथ ने राम के वचन सुने और उन्हें तपस्वी वेश में देखा, तो वे अपनी पत्नी के साथ मूर्छित हो गए। दुःख से पीड़ित राजा दशरथ ने राघव की ओर देखा भी नहीं, और देखकर भी उनसे कुछ बोले नहीं; उनका मन शोक से आच्छादित था। कुछ समय के लिए, महान भुजाओं वाले राजा, शोक से अभिभूत होकर, चेतना खो बैठे और केवल राम की चिंता में लगे रहे। वे सोचते हैं—"निश्चय ही, मैंने पूर्वजन्म में कई बछड़ों को उनकी माताओं से अलग किया होगा, या जीवों को कष्ट दिया होगा; तभी यह विपत्ति मुझ पर आई है।" "फिर भी, समय न आने पर भी, मेरा जीवन शरीर छोड़ता नहीं; कैकेयी के कष्ट से मैं तड़प रहा हूँ, फिर भी मृत्यु नहीं आती।" "मैं अपने सामने अपने पुत्र को देखता हूँ, जो अग्नि के समान दीप्त है, उत्तम वस्त्र त्यागकर तपस्वी वेश में खड़ा है—" "—इन सब लोगों का दुःख केवल उस एक कैकेयी के कारण है, जिसने अपने लाभ के लिए छल का सहारा लिया है।" ऐसा कहकर, उनके नेत्रों से आँसू बहते हैं, वे केवल 'राम' कहते हैं, और उससे अधिक कुछ कह नहीं पाते। फिर, कुछ समय बाद, चेतना लौटने पर, राजा दशरथ, आँखों में आँसू लिए, सुमंत्र से वचन कहते हैं...