श्रीराम, जिनकी पुरुषार्थ सम्पूर्ण था, उन्होंने धर्मपूर्वक अर्जित महान धन को अपने मित्रों में आदरपूर्वक बाँट दिया। चाहे वह कोई द्विज मित्र हो, सेवक हो या कोई निर्धन याचक—वहाँ कोई भी ऐसा नहीं था जो संतुष्ट न हुआ हो; सबको यथोचित दान और सम्मान मिला। अब आप वाल्मीकि रामायण के अयोध्या काण्ड का तैंतीसवाँ सर्ग सुनिए। ब्राह्मणों को बहुत सा धन दान देने के बाद, राम और लक्ष्मण ने वैदेही सीता के साथ अपने पिता से मिलने का निश्चय किया। उस समय दो सेवक उनके अस्त्र-शस्त्र लेकर चल रहे थे, और सीता पुष्पमालाओं एवं आभूषणों से सुसज्जित थीं—तीनों की आभा अद्भुत थी। जैसे ही वे नगर के मार्ग से निकले, लोग महलों, भवनों और उँचे शिखरों पर चढ़कर पुण्यश्लोक राम का दर्शन करने लगे। सड़कों पर इतनी भीड़ थी कि चलना कठिन था, इसलिए लोग छतों से ही विषाद से भरे राघव का मार्ग देख रहे थे। जब उन्होंने राम को लक्ष्मण और सीता के साथ पैदल चलते देखा, तो उनके हृदय शोक से भर गए और वे आपस में अनेक बातें करने लगे। कोई कहता—"जिसके पीछे कभी विशाल चतुरंगिणी सेना चला करती थी, आज उसके साथ केवल लक्ष्मण और सीता हैं। जो राज्य का सुख भोग चुका है, जो धर्म के कारण कभी असत्य नहीं बोलता, वही आज वन को जा रहा है। सीता, जिसे स्वर्ग के जीव भी देख नहीं सकते थे, आज राजमार्ग पर सबके सामने है। जो सदा सुगंधित लेप और रक्त चंदन का उपयोग करती थी, वह अब शीघ्र ही ऋतुओं के ताप और शीत से अपना रंग खो देगी।" लोग कहने लगे—"निश्चय ही आज दशरथ किसी पिशाच के वश में हैं, अन्यथा कोई पिता अपने प्रिय पुत्र का वनवास नहीं कर सकता। गुणहीन पुत्र को भी वनवास नहीं दिया जाता, फिर जिसकी चर्या से ही संसार मोहित हो, उसका तो प्रश्न ही क्या! करुणा, दया, विद्या, सदाचार, संयम और शांति—ये छह गुण राघव को विभूषित करते हैं।" राम के दुःख से प्रजा अत्यंत व्यथित थी, जैसे जलाशय सूख जाने पर जलचर व्याकुल हो जाते हैं। समस्त संसार उस प्रभु के दुःख से पीड़ित था, जैसे पुष्प-फलों से लदे वृक्ष की जड़ कट जाए तो वह क्षति सबको प्रभावित करती है। राम ही मानवता की जड़ हैं, धर्म का सार हैं, और अन्य लोग जैसे फूल, फल, पत्ते और शाखाएँ हैं। लोगों ने निश्चय किया—"आओ, हम भी लक्ष्मण की तरह, अपने परिवार और स्त्रियों सहित राम के पीछे चलें। अपने उद्यान, खेत और घर छोड़ दें; सुख-दुःख में एक होकर राम के साथ वन जाएँ। समुद्र में छिपा खजाना, उजड़े आँगन, संचित धन-धान्य—सब व्यर्थ हो जाएँ। धूल से ढँके, देवताओं से त्यक्त, चूहों से भरे, जल-धूम्र-हीन, अपवित्र, कर-यज्ञ-हीन, टूटे बर्तनों वाले घर—ये सब हम छोड़ दें, और कैकेयी इन्हें ले ले।" "जहाँ राघव जाएँ, वही वन नगर बन जाए; और हमारे त्यागे नगर वन हो जाएँ। वन के जीव, पशु-पक्षी, यहाँ तक कि हाथी-सिंह भी हमारे डर से भाग जाएँ। हम जो छोड़ें, वे ले लें, और जहाँ हम रहें, वहाँ का फल, मांस, घास, पशु-पक्षी हमारे हो जाएँ। कैकेयी अपने पुत्रों और संबंधियों के संग नगर ले लें; हम सब राघव के साथ वन में सुखी रहेंगे।" इन सब जनों की बातें सुनकर भी राघव का मन विचलित नहीं हुआ। फिर, मदोन्मत्त गजराज के समान गम्भीर चाल से, वह अपनी माता के महल की ओर बढ़े—उनकी आभा कैलास शिखर जैसी थी। राजमहल में प्रवेश कर, जहाँ वीर अनुशासन में रहते थे, राम ने वहाँ खड़े, उदास सुमन्त्र को देखा। स्वयं दुःखी न होते हुए भी, सुमन्त्र वहाँ उपस्थित लोगों के दुःख में प्रतीक्षा कर रहे थे। राम ने मुस्कुराते हुए, पिता की आज्ञा का पालन करने की इच्छा से, उनके पास जाकर कहा, "मेरे आगमन की सूचना महाराज को दें।" वनगमन का निश्चय कर चुके राघव ने पिता की आज्ञा के प्रति भक्ति से सुमंत्र से यही आग्रह किया। अब आप चौतीसवाँ सर्ग सुनें। कमलनयन, श्यामवर्ण, अनुपम और महान राम ने सारथी से कहा, "मेरे पिता से कहो—मैं उपस्थित हूँ।" राम के आदेश से सुमंत्र शीघ्र ही भीतर गए। वहाँ उन्होंने देखा—राजा, शोक से व्याकुल, गहरी साँसें ले रहे हैं; उनका स्वरूप जैसे रक्तवर्ण सूर्य, राख से ढका अग्नि, या जलहीन सरोवर सा था। राजा, जो अत्यंत बुद्धिमान थे, किंतु दुःख से विचलित हो चुके थे—उन्हें सुमंत्र ने विनम्रता से जगाया। राजा केवल राम के लिए शोक कर रहे थे। पहले सुमंत्र ने विजय की कामना के साथ प्रणाम किया, फिर भयभीत, मंद और कोमल स्वर में राजा से बोले...