श्वेत रेशमी वस्त्रों में लिपटी हुई, व्रतों के पालन से क्षीण हो चुकी, देवताओं को अर्घ्य अर्पित करती हुई, तेजस्विनी कौसल्या अपने सौंदर्य से दमक रही थीं। तभी राम वहाँ पहुँचे। उन्होंने अपनी माँ को समीप जाकर बाहों में भर लिया और उनके सिर पर स्नेह से चुम्बन किया। कौसल्या, जो अपने धर्म और प्रेम में अडिग थीं, माँ के वात्सल्य से भरे मधुर वचनों में राम से बोलीं—“पुत्र, तुम्हें दीर्घायु, यश और अपने वंश के अनुरूप धर्म की प्राप्ति हो, जैसे पूर्वकाल के महान, वृद्ध, धर्मात्मा, राजर्षियों को हुई थी। देखो, तुम्हारे पिता, राजा, अपने वचन में दृढ़ हैं; आज ही वे तुम्हें युवराज के रूप में अभिषिक्त करेंगे।” राम ने माँ द्वारा दिए गए आसन को स्वीकार किया और भोजन के लिए निमंत्रित होने पर हाथ जोड़कर थोड़ी देर उनसे बात की। स्वभाव से विनम्र और आदरपूर्वक झुके हुए राम, दण्डक वन जाने की तैयारी में माँ से विदा लेने लगे। उन्होंने धीमे स्वर में कहा, “माँ, आपको शायद पता नहीं कि हम सबके लिए कितना बड़ा संकट आ गया है; यह दुख आपके लिए, वैदेही के लिए, और लक्ष्मण के लिए भी है। मैं दण्डक वन जा रहा हूँ—अब इस राजसिंहासन का मेरे लिए कोई अर्थ नहीं। अब वनवास का समय आ गया है।” राम ने आगे कहा, “चौदह वर्षों तक मैं निर्जन वन में रहूँगा, केवल कंद-मूल-फल खाऊँगा, मुनियों की भाँति मांस का त्याग करूँगा। महान राजा ने राज्य का उत्तराधिकार भरत को दे दिया है, और मुझे तपस्वी की तरह दण्डक वन में भेज रहे हैं। छह और आठ वर्षों तक, कुल चौदह वर्ष, मैं वन में रहूँगा, वन्य फल और मूलों पर ही जीवन बिताऊँगा।” यह सुनकर कौसल्या ऐसी गिर पड़ीं जैसे वन में कुल्हाड़ी से कटे शाल वृक्ष की शाखा या स्वर्ग से गिरी कोई देवी। राम ने अपनी माँ को, जो कभी दुख न देखी थीं, ऐसे गिरी हुई देखकर, उन्हें उठाने का प्रयास किया; वे मूर्छित सी थीं। राम ने उनके धूल से सने शरीर को धीरे-धीरे छुआ, और वे दुख व कमजोरी से उठीं, जैसे कोई घोड़ी बाढ़ के प्रवाह में बहकर किनारे आ जाए। सुख की अभ्यस्त, किंतु अब शोक से व्याकुल कौसल्या ने, पास बैठे राम से, और सुनते हुए लक्ष्मण के समक्ष, करुण स्वर में कहा, “पुत्र, यदि तुम मेरे लिए जन्मे ही न होते, तो निःसंतान होने का जो एकमात्र दुख है, वह सह लेती—पर इतना बड़ा दुख तो न देखती। निःसंतान स्त्री को केवल एक ही मानसिक पीड़ा होती है, पुत्र, लेकिन मुझे तो उससे भी अधिक कष्ट मिला है। मैंने अपने पति के सामर्थ्य से कभी कोई सुख या सौभाग्य नहीं देखा; वह आशा मैंने अपने पुत्र में लगाई थी, हे राम।” “अब मुझे अपनी उन सौतों से, जो मुझसे हीन हैं, हृदय को चीर देने वाले कटु वचन सुनने पड़ेंगे। स्त्रियों के लिए इससे अधिक पीड़ा क्या हो सकती है, जब दुख और विलाप का यह अंतहीन सिलसिला आ जाए? जब तुम मेरे पास रहते हुए भी मुझे तिरस्कार झेलना पड़ता है, तो जब तुम नहीं रहोगे, तब मेरा क्या होगा? निश्चित ही मेरे लिए मृत्यु ही शेष है। मैं हमेशा संयमित रही, फिर भी पति की उपेक्षा मिली, और कैकेयी के घर में भी मैं कभी समान, तो कभी उससे भी हीन समझी जाती हूँ।” “जो भी मेरी सेवा करता है या मेरे साथ चलता है, वे भी कैकेयी के पुत्र को देखकर मुझसे बात तक नहीं करते। उसकी क्रूर वाणी और क्रोध को मैं कैसे सहूँगी, पुत्र? सत्रह वर्ष हो गए तुम्हारे जन्म को, राम; मैं इतने समय से अपने दुख के अंत की प्रतीक्षा कर रही थी। अब, वृद्ध हो चुकी हूँ, फिर भी सौतों के तिरस्कार और इस बड़े, अंतहीन शोक को और नहीं सह सकती। मैं, दीन-हीन, तुम्हारे चंद्रमा जैसे मुख को देखे बिना कैसे जीवित रहूँगी?” “व्रत, तप, कष्टों और उपवासों से मैंने तुम्हें बड़ा किया, लेकिन अब लगता है, मेरे सारे प्रयत्न व्यर्थ हो गए, क्योंकि आज मैं सर्वथा निराश हो गई हूँ। निश्चय ही मेरा हृदय बहुत दृढ़ है, जो इतने बड़े शोक में भी टूटता या फटता नहीं, जैसे कोई नदी का किनारा बारिश की बाढ़ को सह लेता है। लगता है, मृत्यु मेरे लिए है ही नहीं, या यमलोक में मेरे लिए कोई स्थान नहीं, क्योंकि मृत्यु आज मुझे ऐसे नहीं पकड़ती जैसे कोई सिंह रोती हुई हिरणी को पकड़ ले। सचमुच, मेरा हृदय लोहे का बना है, जो इतने दुख में भी नहीं टूटता—शायद अकाल मृत्यु का कोई अस्तित्व ही नहीं है।” “मेरा सबसे बड़ा दुख यह है कि पुत्र की कामना से किए गए मेरे व्रत, दान, संयम और तप—all निष्फल हो गए, जैसे बाँझ भूमि में बीज बो दिया जाए। यदि कोई अत्यंत दुखी स्त्री समय से पहले मृत्यु पा सकती, तो मैं आज ही तुम्हारे बिना, अपने बछड़े के बिना गाय की तरह, पितरों के लोक चली जाती। मेरे लिए अब जीवन का कोई अर्थ नहीं, तुम्हारे बिना, जिसके मुख पर चंद्रमा सा तेज है। मैं दुर्बल हूँ, पर अपने बछड़े की खोज में गाय की तरह तुम्हारे पीछे वन जाऊँगी।” इतना कहकर कौसल्या असह्य शोक से व्याकुल हो रोने लगीं, और राम की ओर देखती रहीं, जैसे कोई अप्सरा अपने संकटग्रस्त पुत्र को देखती हो। अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के अयोध्या कांड का इक्कीसवाँ सर्ग— जब कौसल्या इस प्रकार विलाप कर रही थीं, लक्ष्मण ने भी दुखी होकर समयानुकूल वचन कहे, “माता, मुझे भी यह अच्छा नहीं लग रहा कि राम, राजसुख छोड़कर, किसी स्त्री के वचन से वन जा रहे हैं। वृद्ध राजा, जो वासनाओं से मोहित और भ्रमित हो गया है, उससे जब दबाव डाला जाए, तो वह क्या कुछ नहीं कह सकता?