रावण के शव के पास मंदोदरी खड़ी थीं, उनका हृदय दुःख से भरा था। वे देख रही थीं—वही रावण, जिनकी आँखें कभी मदिरा के नशे में डोलती थीं, जो रंगमहलों में घूमते थे, तरह-तरह की मालाओं से सजे रहते थे, जिनकी मुस्कान मोहक थी, जिनकी वाणी मधुर थी—आज उनका वही मुख राम के बाणों से छलनी है, रक्त से लथपथ है, अब उसमें वह चमक नहीं रही। रावण का शरीर, जिसका मांस और मस्तिष्क चूर-चूर हो चुका था, रथ की धूल से मलिन था। मंदोदरी सोचने लगीं—अब मेरे जीवन का अंतिम समय आ गया है, अब मैं विधवा होने का दुःख भोगूँगी। वे स्वयं को मूर्ख मानती हैं—उनका पिता दानवों का राजा था, उनका पति राक्षसों का स्वामी। उनका पुत्र इंद्र को जीतने वाला था। इन्हीं बातों के कारण वे अत्यंत गर्वित थीं। उनके पति और पुत्र, दोनों ही अहंकारी शत्रुओं के संहारक, बल और पराक्रम में प्रसिद्ध थे। मंदोदरी को पूरा विश्वास था कि उनके पास ऐसे रक्षक हैं, जो किसी भी दिशा से निर्भय हैं। रावण, उनके पुत्र—इन सबकी शक्ति असीम थी। फिर भी, यह अनहोनी—एक मनुष्य से उत्पन्न भय—कैसे आ गया, जिसे वे कभी नहीं सोच पाईं? वह राम, जो नीलमणि के समान गहरे रंग के, महान पर्वत के समान ऊँचे, भुजाओं में बाजूबंद, कंगन, मणियों के हार, मोतियों की मालाएँ और चमकदार पुष्पों से सजे थे—रणभूमि में तेजस्वी और सुंदर—उन्हीं के बाणों से रावण का वह देह, जो पहले आभूषणों से बादल पर बिजली की तरह दमकता था, अब असंख्य तीक्ष्ण बाणों से ढका है। रावण का शरीर, जो कभी छूने में भी कठिन था, अब बाणों से छलनी होकर कुत्तों द्वारा नोचे गए शव जैसा बन गया है, जिसे कोई गले भी नहीं लगा सकता। उनके प्राणस्थान, स्नायुओं और जोड़-जोड़ कटे हुए, धरती पर पड़े हैं, काले और रक्त से सने। मानो वज्र से आघात हुआ हो, वे पर्वत की तरह बिखर गए हैं। मंदोदरी सोचती हैं—क्या यह स्वप्न है या सत्य कि रावण राम के हाथों मारे गए हैं? रावण, जो स्वयं मृत्यु के लिए भी मृत्यु समान था, आज मृत्यु के वश में कैसे हो गया? तीनों लोकों के ऐश्वर्य का उपभोग करने वाले, तीनों लोकों के लिए भय का कारण—इन्हीं रावण ने लोकपालों को जीता, शिवजी तक को ललकारा, घमंडी शत्रुओं को दबाया, अपने पराक्रम का प्रदर्शन किया। वही रावण, जो संसार को व्याकुल करता था, सज्जनों को कष्ट देता था, शत्रुओं के सामने निर्भीक होकर कठोर वचन बोलता था; जो अपनी सेना और सेवकों की रक्षा करता था, दुष्ट कर्म करने वालों का वध करता था, हजारों दानवों और यक्षों के नेताओं को मार चुका था; जो युद्ध में निवातकवचों को जीत चुका था, असंख्य यज्ञों को नष्ट कर चुका था, अपने लोगों का रक्षक था; जिसने धर्म की मर्यादा को तोड़ा, युद्ध में मायाएँ रचीं, देवताओं, दानवों और मनुष्यों की कन्याओं का बार-बार हरण किया; शत्रु स्त्रियों को दुःख दिया, अपने लोगों का संचालन किया, लंका द्वीप की रक्षा की, भयानक कर्म किए—वही रावण, जिसने हमें सुख और इच्छाएँ दीं, जो रथियों में श्रेष्ठ था—आज वही महाबली राम के हाथों मारा गया। मंदोदरी सोचती हैं—मैं अब भी इस शरीर को संभाले हुए हूँ, जबकि मेरा प्रिय पति मारा जा चुका है, जिसने मुझे रेशमी शैयाओं पर सुलाया था, वही राक्षसराज आज धूल में लिपटा पृथ्वी पर पड़ा है। जब मेरे पुत्र इंद्रजीत को लक्ष्मण ने युद्ध में मार डाला, तब भी तुम ऐसे नहीं पड़े थे। फिर आज तुम इस तरह क्यों पड़े हो? अब तुम भी मारे गए, मैं अपने स्वजनों से वंचित हो गई, अपने रक्षक से भी। अब सुख और इच्छाओं से रहित, मैं अनगिनत वर्षों तक शोक मनाऊँगी, एक कठिन और लंबा मार्ग मुझे आज प्राप्त हुआ है। हे स्वामी, मुझे भी अपने साथ ले चलो, मैं तुम्हारे बिना जीवित नहीं रह सकती। क्यों तुम मुझे यहाँ दुखिनी छोड़कर चले जाना चाहते हो? मैं दुःखी होकर विलाप कर रही हूँ, दुर्बल हूँ—फिर भी तुम मुझसे बात क्यों नहीं करते? क्या तुम मुझसे रुष्ट हो, जो मुझे इस दशा में, बिना आभूषण और वस्त्र के देख रहे हो? मैं नगर के द्वार छोड़कर पैदल यहाँ आई हूँ, हे स्वामी, देखो—तुम्हारी प्रिय पत्नियाँ, अपनी लज्जा खोकर, तुम्हारे सामने खड़ी हैं। अपने साथियों को बाहर देखकर भी तुम क्रोधित क्यों नहीं होते? तुम्हारी यह सखी, अब रक्षकविहीन होकर विलाप कर रही है। न तुम उसे सांत्वना देते हो, न उसका मूल्य समझते हो। हे राजन्, तुमने अनेक श्रेष्ठ स्त्रियों को विधवा बना दिया। वे स्त्रियाँ, जो पतिव्रता थीं, धर्म में स्थित थीं, बड़ों की सेवा में तत्पर थीं—दुःख से पीड़ित, शापित और अब दूसरों के अधीन हो गईं। तुम्हारे द्वारा किए अन्याय के कारण उन्होंने तुम्हें शाप दिया था, और आज वह शाप फलीभूत हुआ है। तुम्हारे विषय में जो यह चर्चा थी, वह सत्य सिद्ध हुई है। निःसंदेह, पतिव्रता स्त्रियों के आँसू पृथ्वी पर यूँ ही नहीं गिरते। हे राजन्, तुमने अपने तेज से तीनों लोकों को कैसे जीत लिया? परंतु, तुमने जिस स्त्री का हरण किया, वह कृत्य तुम्हारे पराक्रम के लिए लज्जास्पद है—राम को मृग के रूप में वन से बहला कर, सीता का अपहरण किया। राम की पत्नी को यहाँ लाया गया, लक्ष्मण को अलग किया गया, फिर भी मैंने कभी तुममें युद्ध में कोई कायरता नहीं देखी। निश्चय ही, भाग्य के विपरीत अब तुम्हारा काल आ गया है—तुम, जो भूत-भविष्य जानते थे, वर्तमान को पहचानते थे। मैथिली के अपहरण को देखकर, मन में गहरी साँस लेकर, मुझे अपने सत्यवादी, महाबली भाई की बात याद आती है। आज राक्षसों के श्रेष्ठ पर विनाश आ गया है, जो काम और क्रोध के कारण उत्पन्न हुआ। तुम्हारे ही कर्मों से, जो उद्देश्य तुमने साधा, वही तुम्हारे महान विनाश का कारण बन गया; तुमने समूचे राक्षसकुल को निराश्रित कर दिया। मैं तुम्हारे लिए नहीं विलाप करती, क्योंकि तुम बल और पराक्रम में प्रसिद्ध हो; परंतु स्त्रीस्वभाव के कारण मेरा मन दया की ओर मुड़ जाता है। तुम्हें अपने कर्मों का फल मिल गया, चाहे वह शुभ हो या अशुभ; किंतु मैं अपने लिए शोक करती हूँ, जो तुम्हारे विनाश से व्यथित हूँ।