एक समय की बात है, जब विश्वामित्र ने कठोर तपस्या के द्वारा महान तेज प्राप्त किया। तब देवताओं और ऋषियों ने आकर उनसे कहा, "हे राजर्षि, हम तुम्हें तपस्या के बल पर राजर्षि के रूप में जानते हैं।" ऐसा कहकर वे सभी तेजस्वी देवता और ऋषि वहाँ से चले गए। फिर लोकों के स्वामी भगवान ब्रह्मा के लोक में चले गए। यह देखकर विश्वामित्र के मन में कुछ खिन्नता और संकोच उत्पन्न हुआ। वे अत्यंत दुःख और क्रोध से व्याकुल होकर बोले, "मैंने इतनी महान तपस्या की, फिर भी देवता मुझे केवल राजर्षि ही मानते हैं।" वे सोचने लगे, "सभी देवता और ऋषि—मुझे नहीं लगता कि तपस्या का कोई फल है।" इसी समय, काकुत्स्थ वंश के धर्मात्मा और आत्मसंयमी राजा त्रिशंकु, जो सत्यवादी और इन्द्रियों को जीतने वाले थे, उनके मन में विचार आया, "मैं एक महान यज्ञ करूँगा और इसी शरीर से स्वर्ग लोक को प्राप्त करूँगा।" यह विचार आते ही उन्होंने वशिष्ठ ऋषि को बुलाया और अपनी इच्छा बताई। वशिष्ठ ने स्पष्ट रूप से कह दिया, "यह असंभव है।" वशिष्ठ द्वारा अस्वीकार किए जाने पर त्रिशंकु दक्षिण दिशा की ओर चले गए। अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए वे वशिष्ठ के पुत्रों के पास पहुँचे, जो कठोर तपस्या में लीन थे। त्रिशंकु ने वहाँ जाकर वशिष्ठ के सौ अत्यंत तेजस्वी और तप में स्थित पुत्रों को देखा। वे सबके पास गए, उन्हें नमस्कार किया और विनम्रता के साथ सिर झुकाकर खड़े हो गए। त्रिशंकु ने हाथ जोड़कर उन सभी महान आत्माओं से कहा, "मैं आप सबके पास शरण के लिए आया हूँ। वशिष्ठ जी ने मुझे अस्वीकार कर दिया है। मैं एक महान यज्ञ करना चाहता हूँ, कृपा करके मुझे इसकी अनुमति दें। मैं आप गुरु-पुत्रों का सम्मान करता हूँ और आपसे विनती करता हूँ। कृपया मेरी यज्ञ-सिद्धि के लिए एकाग्रचित्त होकर मेरे पुरोहित बनें, जिससे मैं अपने शरीर से स्वर्ग लोक को प्राप्त कर सकूँ।" "वशिष्ठ जी ने मुझे अस्वीकार कर दिया है; अब मुझे आप गुरु-पुत्रों के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं दिखता। इक्ष्वाकु वंश में कुलगुरु ही सबसे श्रेष्ठ मार्ग माने जाते हैं; अतः उनके बाद आप ही मेरे लिए देवता समान हैं।" अब आगे की कथा सुनो—महर्षि वाल्मीकि द्वारा रचित पावन रामायण के बालकाण्ड का अठावनवाँ सर्ग— त्रिशंकु की बातों को सुनकर, जो क्रोध से भरी हुई थीं, वशिष्ठ के सौ पुत्रों ने त्रिशंकु से कहा, "हे दुष्ट बुद्धि वाले, तुम्हारे सत्यवादी गुरु ने तुम्हें अस्वीकार कर दिया है, फिर तुमने दूसरी शाखा की ओर जाने का अपराध कैसे किया?" "इक्ष्वाकुओं में कुलगुरु ही सर्वोच्च मार्ग हैं और सत्य बोलने वाले गुरु के वचनों का उल्लंघन नहीं किया जा सकता। वशिष्ठ जी ने कहा है कि यह असंभव है, फिर भी हम किसी प्रकार यज्ञ कर सकते हैं।" "हे पुरुषश्रेष्ठ, तुम अभी बालक हो; वापस अपनी नगरी लौट जाओ। वशिष्ठ जी तो तीनों लोकों के लिए भी यज्ञ करा सकते हैं, हम उनका अपमान कैसे कर सकते हैं?" उनके इन क्रोधपूर्ण वचनों को सुनकर— त्रिशंकु ने फिर कहा, "मुझे गुरु और गुरु-पुत्रों दोनों ने अस्वीकार कर दिया है। अब मैं अन्य मार्ग खोजूँगा। आप सबको नमस्कार, हे तपस्वियों।" त्रिशंकु के इन कठोर वचनों को सुनकर, वशिष्ठ के पुत्र अत्यंत क्रोधित हुए और उन्होंने त्रिशंकु को शाप दे दिया, "तुम चाण्डाल बन जाओगे!" ऐसा कहकर वे सभी महात्मा अपने-अपने आश्रमों को लौट गए। रात्रि बीतते ही त्रिशंकु सचमुच चाण्डाल बन गए—उनका रूप काला, वस्त्र भी काले, बाल बिखरे हुए, शरीर पर राख लगी हुई, लोहे के आभूषण और फटे-पुराने फूलों की माला पहने हुए। त्रिशंकु को इस रूप में देखकर उनके सभी मंत्री और नगरवासी भयभीत होकर भाग गए। काकुत्स्थ वंश के वह राजा, जो अत्यंत आत्मसंयमी थे, अकेले ही आगे बढ़े। रात-दिन जलते हुए वे विश्वामित्र के पास पहुँचे। विश्वामित्र ने जब त्रिशंकु को चाण्डाल के रूप में देखा, तो उनके हृदय में करुणा उत्पन्न हुई। उस महातपस्वी, धर्मनिष्ठ विश्वामित्र ने दयापूर्वक कहा, "हे राजन, तुम्हारा कल्याण हो। इस भयंकर रूप में तुम किस उद्देश्य से आए हो?" "हे अयोध्या के नरेश, शाप के कारण तुम चाण्डाल बन गए हो।" विश्वामित्र के वचन सुनकर त्रिशंकु ने हाथ जोड़कर निवेदन किया, "मुझे गुरु और गुरु-पुत्रों दोनों ने अस्वीकार कर दिया है। मेरी इच्छा पूरी नहीं हुई; हे मुनिवर, कृपा कर मुझे इसी शरीर से स्वर्ग जाने का मार्ग दें।" "मैंने सैकड़ों यज्ञ किए, फिर भी मुझे फल नहीं मिला। मैंने कभी असत्य नहीं बोला, न बोलूँगा। संकट में भी क्षत्रिय धर्म का पालन किया; अनेक प्रकार के यज्ञ किए और धर्मपूर्वक प्रजा की रक्षा की।" "मेरे आचरण और स्वभाव से सभी बुजुर्ग संतुष्ट थे; मैं धर्म में स्थित रहकर यज्ञ करना चाहता था। फिर भी वे संतुष्ट नहीं हुए। हे श्रेष्ठ मुनि, अब मैं मानता हूँ कि भाग्य ही सर्वोच्च है और मानव प्रयास व्यर्थ है।