एक समय की बात है, जब महर्षि विश्वामित्र ने महान तपस्या का व्रत लिया। वे फल और मूल खाकर, पूर्ण संयम और कठोर तप का पालन करते थे। उनकी तपस्या के फलस्वरूप, सत्य और धर्म के प्रति समर्पित पुत्रों का जन्म हुआ—हविष्पंद, मधुष्पंद और दृढ़नेत्र, जो महान रथी थे। जब उनकी तपस्या को एक हजार वर्ष पूर्ण हुए, तब स्वयं ब्रह्मा, सृष्टि के पितामह, विश्वामित्र के पास आए। ब्रह्मा ने मधुर वाणी में कहा, “हे कुशिक पुत्र, तुम्हारी तपस्या के बल से तुमने राजर्षियों के सभी लोकों को जीत लिया है।” ब्रह्मा ने आगे कहा, “इस तपस्या के कारण हम तुम्हें राजर्षि के रूप में जानते हैं।” इतना कहकर, ब्रह्मा और देवता वहाँ से चले गए और अपने दिव्य लोकों में चले गए। विश्वामित्र ने जब यह सुना कि उन्हें केवल राजर्षि के रूप में जाना गया है, तो वे विनम्रता से कुछ उदास हो गए। उनके भीतर गहरा दुःख और क्रोध उत्पन्न हुआ। उन्होंने कहा, “मैंने इतनी कठोर तपस्या की, फिर भी वे मुझे केवल राजर्षि ही मानते हैं। सभी देवता और ऋषि—मुझे लगता है, तप का कोई फल नहीं है।” ऐसा सोचकर, विश्वामित्र ने और भी कठोर तपस्या प्रारंभ की। उसी समय, सत्यवादी और इंद्रियों को जीतने वाले त्रिशंकु, जो इक्ष्वाकु वंश की कीर्ति बढ़ाने वाले थे, के मन में विचार आया—“मैं एक यज्ञ करूंगा और इसी शरीर से देवताओं की सर्वोच्च स्थिति प्राप्त करूंगा।” उन्होंने वशिष्ठ को बुलाया और अपना संकल्प बताया। वशिष्ठ ने त्रिशंकु से कहा, “यह असंभव है।” जब वशिष्ठ ने त्रिशंकु को अस्वीकार कर दिया, तो त्रिशंकु दक्षिण दिशा की ओर चले। अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए वे वशिष्ठ के पुत्रों के पास पहुंचे, जो वर्षों से तपस्या में लीन थे। त्रिशंकु ने वहाँ सौ तेजस्वी वशिष्ठ पुत्रों को देखा, जो तपस्या और मन की स्थिरता में लगे थे। वे उनके पास गए, एक-एक से विनम्रता पूर्वक मिले और सिर झुकाकर खड़े हो गए। त्रिशंकु ने हाथ जोड़कर उन महान आत्माओं से कहा, “मैं शरण की खोज में आपके पास आया हूँ, आप शरण देने वाले हैं। महान वशिष्ठ ने मुझे अस्वीकार किया है; मैं एक महान यज्ञ करना चाहता हूँ, कृपया मुझे अनुमति दें।” उन्होंने सभी गुरु पुत्रों का सम्मान किया और विनती की, “आप तप में स्थिर ब्राह्मण हैं, मैं सिर झुकाकर प्रार्थना करता हूँ। कृपया एकाग्रचित होकर मेरे लिए यज्ञ संपन्न करें, ताकि मैं अपने शरीर से देवताओं का लोक प्राप्त कर सकूं। वशिष्ठ ने मुझे अस्वीकार किया है, अब आपके सिवा कोई मार्ग नहीं है। इक्ष्वाकुओं में कुलगुरु ही सर्वोच्च मार्ग हैं; इसलिए आप सब मेरे लिए अब देवता के समान हैं।” अब सुनिए, वाल्मीकि रामायण के बालकांड का अठावनवाँ सर्ग। जब त्रिशंकु की क्रोधित वाणी वशिष्ठ के सौ पुत्रों ने सुनी, उन्होंने त्रिशंकु से कहा, “हे दुष्टबुद्धि, तुम्हारे सत्यवादी गुरु ने तुम्हें अस्वीकार किया है; फिर तुमने कैसे दुसरे शाखा के पास आने का साहस किया? इक्ष्वाकु वंश में कुलगुरु ही सर्वोच्च मार्ग हैं; और सत्य बोलने वाले के वचन का उल्लंघन नहीं किया जा सकता। वशिष्ठ ने कहा है कि यह असंभव है, फिर भी हम किसी तरह यज्ञ कर सकते हैं। लेकिन हे श्रेष्ठ पुरुष, तुम बालक हो, अपने नगर लौट जाओ। वशिष्ठ तो तीनों लोकों के लिए यज्ञ कर सकते हैं; हम उनका अपमान कैसे कर सकते हैं?” उनकी क्रोधित वाणी सुनकर, त्रिशंकु ने फिर कहा, “मुझे गुरु और गुरु पुत्रों ने अस्वीकार कर दिया है; अब मैं अन्य मार्ग खोजूंगा। आप सबको नमस्कार, हे तपस्वियों।” जब वशिष्ठ के पुत्रों ने ये उद्देश्यपूर्ण शब्द सुने, वे अत्यंत क्रोधित हो उठे और त्रिशंकु को शाप दिया, “तुम चांडाल बन जाओगे!” ऐसा कहकर, वे अपने-अपने आश्रमों में लौट गए। रात्रि बीतते ही, त्रिशंकु सचमुच चांडाल बन गए—काले वस्त्र, काले रंग, बिखरे बाल, शरीर पर राख और फटे वस्त्रों की माला, लोहे के आभूषण पहने हुए। जब उनके मंत्री और नगरवासी उन्हें इस रूप में देखे, तो वे सब भाग गए। त्रिशंकु, जो काकुत्स्थ वंश के थे, अकेले, आत्मसंयम से युक्त, आगे बढ़े। दिन-रात जलते हुए, वे विश्वामित्र के पास पहुंचे। विश्वामित्र ने जब त्रिशंकु को चांडाल रूप में देखा, तो उनके मन में करुणा जागी। उस महातपस्वी, धर्मनिष्ठ विश्वामित्र ने कहा, “तुम्हारा कल्याण हो, हे राजन! इस भयंकर रूप में तुम किस उद्देश्य से आए हो?” विश्वामित्र ने त्रिशंकु से कहा, “हे अयोध्या के नायक, शाप के कारण तुम चांडाल बन गए हो।” त्रिशंकु ने दोनों हाथ जोड़कर, विनम्रता से उत्तर दिया, “मुझे गुरु और गुरु पुत्रों ने अस्वीकार किया है। मेरी इच्छा पूरी नहीं हुई, बल्कि विपरीत हो गई। हे सज्जन, मैं चाहता हूँ कि अपने शरीर से स्वर्ग जाऊँ। मैंने सौ यज्ञ किए हैं, फिर भी फल नहीं मिला; मैंने कभी असत्य नहीं बोला, न ही कभी बोलूंगा।” इस प्रकार, त्रिशंकु की कठिनाई और विश्वामित्र की करुणा से तप, धर्म और सत्य की परीक्षा की यह कथा आगे बढ़ती है।